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8 PROLOGUE. 

Puisqu'elle est la maîtresse, il sied qu'on lui rappelle 
Les lois d'en haut que l'âme au fond des cieux épelle. 
Les principes sacrés, absolus, rayonnants ; 
On ne baise ses pieds que nus, froids et saignants. 
Ce n'est point pour ramper qu'on rêve aux solitudes. 
La foule et le songeur ont des rencontres rudes ; 
C'était avec un front où la colère bout 
Qu'Ézéchiel criait aux ossements : Debout! 
Moïse était sévère en rapportant les tables ; 
Dante grondait. L'esprit des penseurs redoutables. 
Grave, orageux, pareil au mystérieux vent 
Soufnant du ciel profond dans le désert mouvant 
Où Thèbes s'engloutit comme un vaisseau qui sombre. 
Ce fauve esprit, chargé des balaiements de l'ombre, 
A, certes, autre chose à faire que d'aller 
Caresser, dans la nuit trop lente à s'étoiler, 
Ce grand monstre de pierre accroupi qui médite, 
Ayant en lui l'énigme adorable ou maudite ; 
L'ouragan n'est pas tendre aux colosses émus ; 
Ce n'est pas d'encensoirs que le sphinx est camus. 
La vérité, voilà le grand encens austère 
Qu'on doit à cette masse où palpite un mystère, 
Et qui porte en son sein qu'un ventre appesantit 
Le droit juste mêlé de l'injuste appétit. 



genre humain 1 lumière et nuitl chaos des âmes. 



La multitude peut jeter d'augustes flammes, 



PROLOGUE. 9 

Mais qu'un veut souffle, od voit descendre tout à coup 

Du haut de l'hoaneur vierge au plus bas de l'égout 

La foule, celle grande et fatale orpheline; 

Et celte Jeanne d'Arc se change en Messaline. 

Ah! quand Gracchus se dresse aux rostres foudroyants. 

Quand Cynégire mord les navires fuyants, 

Quand avec les Trois-cents, hommes faits ou pupilles, 

Léonidas s'en va tomber aux Thermopylcs, 

Quand fiotzaris surgit, quand Schwitz confédéré 

Brise l'Autriche avec son dur bâton ferré, 

Quaud l'altier Winckelried, ouvrant ses bras épiques. 

Meurt dans l'embrassement formidable des piques, 

Quand Washington combat, quand Bolivar parait. 

Quand Pelage rugit au fond de sa forêt, 

Quand Manin, réveillant les tombes, galvanise 

Ce vieupt dormeur d'airain, le lion de Venise, 

Quand le grand paysan chasse à coups de sabot 

Laulrec de Lombardie et de France Talbot, 

Quand Garibaldi, rude au vil prêtre hypocrite. 

Montre un héros d'Homère aux monts de Théocrite, 

Et fait subitement flamboyer à côté 

De l'Etna ton cratère, ô sainte Liberté ! 

Quand la Convention impassible tient tète 

A trente rois, mêlés dans la même tempête. 

Quand, hguée et terrible et rapportant la nuit, 

Toute l'Europe accourt, gronde et s'évanouit. 

Comme aux pieds de la digue une vague écumcu 

Devant les grenadiers pensifs de Sambre-el-Meuf* 

C'est le peuple ; salut, ô peuple souverain ! 

Hais quand le lazzarone ou le Iranstevcrin 



r> FftOLOGUE. 

D^ t^iKl-yitf àA!ie-<»umt biùse i genoux la crosse, 

ij^iLHi'l U taiiipe inepte, mseiisêe et féroce, 

ÈûocLiTe socis ses lîoCSv vi^oo tchI sauvage émus, 

LTicoa-eor «ijucts CjLljniT, b raison dans Ramus, 

|^jïm*i ofit pocr.^ Eiioastraeux, de Tombre où rhonreur flollc. 

Sort* t.eajLiil aax ^-tLeTeiix la tète de ûiariotle 

Piîe du coup* de hache et roaze du souillel, 

Cesl la foule : et eevi me heurte et me déplaît ; 

Ces4 IVkiii^"^!: aveiî^îe et coufus; c'est le nombre; 

Cest la sociib-re f;iltîesc?e et c'est la force sombre. 

Et que de cel::e tourbe il nous vienne demain 

L\>r\ire de revvvotr un mai&re de sa main. 

De s<Hi:T!er sur notre àme et d>ntrer dans la honte. 

Est-ce que vous cn>yei que nous en tiendrons compte ? 

fiertés, nous vénérons Sparte, Athènes, Paris, 

Et tous les grands forums d'où partent les grands cris ; 

Jlais nous plaivns pUis haut la conscience auguste. 

Un moude« s'il a lort, ne pèse pas un juste ; 

Tout un océan fou bat en vain un grand cœur. 

mullitude, obscure et facile au vainqueur. 

Dans l'instinct bestial trop souvent tu te vautres, 

El nous te résistons ! Nous ne voulons, nous autres. 

Ayant Danton pour père et Hampden pour aïeul. 

Pas plus du tyran Tous que du despote Un Seul. 

Voici le peuple : il meurt, combattant magnifique. 

Pour le progrès ; Toici la foule : elle en trafique ; 

Elle mange son droit d'ainesse en ce plat vil 

Que Rome essuie et lave avec Ainsî-soit41 ! 

Voici le peuple : U prend la Bastille, il déplace 

Toute Fombre en marchant ; Toîci la populace : 
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^ ren .Uicncr le .'iv»-n;r -r-iKini;.!. 

Lf (Wnpie -riiiivj-nun ic iik-inèra&. -t ssi'ria 

Srii prfjpn» mi . .- -^f a .^ irri;t, iu^n ii» ' -nLiir.i"- 

'Jntiil rhunuDeine '■'•■lù roi iaa-»»-. mrriu nia .nw 

Hoab;! J ponrmit lemaio. .îar .m -nii^ \ifl,f;rr. 

Premire. pmsiiuiw. ventim iiu .ibenK 

iamais. La foule <id jour petit iioiivnr ie pnn.ir,^- 

lais [« ll«l redescend, l'.-cmnft se Iwsipi*. 

La tagne «n ^.'n allant laisse le dmit ,i un. 

'jii 'loue Vtfftt lijçnré qoe le preonw venu 

Avait ■imit «r mon ^Iroit! qn ii fallait ^oe \(- ™o=„ 

S» busesse ponr jou*?, pour ré^e son eapi 

ijne j'entnuse m cachot i'îi entre an cabai 

àoe ■€ fiiHe forcé <le me laire dialDOB 



42 PROLOGUE. 

Parce qu'il platt à tous de se changer en chaîne ! 
Que le pli du roseau devînt la loi du chêne ! 



Ah! le premier venu, bourgeois ou paysan, 

L'un égoïste et l'autre aveugle, parlons-en ! 

Les révolutions, durables, quoi qu'il fasse. 

Ont pour cet inconnu qui jette à leur surface 

Tantôt de l'infamie et tantôt, de l'honneur. 

Le dédain qu'a le mur pour le badigeonneur. 

Voyez-le, ce passant de Carthage ou d'Athènes 

Ou de Rome, pareil à l'eau qui des fontaines 

Tombe aux pavés, s'en va dans le ruisseau fatal, 

Et devient boue après avoir été cristal. 

Cet homme élonne, après tant de jours beaux et rudes. 

Par son indiflérence au fond des turpitudes. 

Ceux mêmes qu'ont d'abord éblouis ses vertus ; 

Il est Falstaff après avoir été Brutus ; 

Il entre dans l'orgie en sortant de la gloire ; 

Allez lui demander s'il sait sa propre histoire, 

Ce qu'était Washington ou ce qu'a fait Barra, 

Son cœur mort ne bat plus aux noms qu'il adora. 

Naguère il restaurait les vieux cultes, les bustes 

De ses héros tombés, de ses aïeux robustes, 

Phocion expiré, Lycurgue enseveli, 

Riego mort, et voyez maintenant quel oubli ! 

11 fut pur, et s'en lave ; il fut saint, et l'ignore ; 

n ne s'aperçoit pas même qu'il déshchaore 

Par l'œuvre d'aujourd'hui son ouvrage d'hier ; 

Il devient lâche et vil, lui qu'on a vu si fier; 



PROLOGUE, 13 

q;*e heu en lui se révolte et proteste, 
I^-.- ■ f use taverne immonde avec le reste 

> ^ :-i:iux Jont il vient de blanchir un tombeau. 

> 1 : - ':i">:J souillé se change en escabeau ; 

1": :.i- -ir iui semble lourd, rouillé, gothique; il raille 

•^ :\z t.-=.ure sévère, et dit : Vieille ferraille ! 

J. iJ^ n-.-s £ers combats il a joué le jeu; 

I'. :- -'. . E fut grand, et s'en méprise un peu. 

1 r^-: Si : rv»pre insulte et sa propre ironie. 

I r--: >. i ivn esclave à présent, qu'il renie, 

L ^fT»-_ >,.n passé, perdu dans la vapeur; 

E: r-iLi à sa bravoure ancienne, il en a peur. 



M-:s .TUvi, rof^roche-t-on à la mer qui s'e^r^iùe 
L ■.•nit, eî ses milhons do tètes à la fc^uit:? 
Qj^ >i'Ti de chicaner ses erreurs, sue ciiemm- 
Ses ri'Uiurs en arrière, à ce nuaire huniain. 
A ce rrand tourbillon des vivauts, iii/s: Ji\- . 
Bt'i&s! d'être innocent cc^mmc (rt-:*^ '.xz-zL-s- " 
A qu M b<in ? O^ïiiiqpie vajme, iiI*s*ut. ses- t ::. 
L e>t utile: et. tviut en Cv^iian: ijeTin: ^:l. 
U a f«oar fonction, a f^aris cymna l Lr.i j--. 
I>e faire le propres, e: d auir=s l-jl r^ .• i . •- 
La rt'publique auiriai^t' ex:iri, sr: ^— ..., 
Ti.imbe, et laisse MilioL cerr/-.-^ -:> .-*•.. 
La foule a disfiam. maïf n in-^- 
Ctfst asseifioiir ou* i^u- rem.- t r.*- • 
Dans les cliotes ôl àr^ji' n-.'i : - - j^ ^. 
Oaunpane le HK-jiian: itfur-:^!::. ^.-- ►-: 
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44 PROLOGUE 

Tu fais des lâchetés*, ciel profond ; tu succombes, 

Rome ; la liberté va vivre aux catacombes ; 

Les dieux sont au vainqueur, Caton reste aux vaincus. 

Kosciusko surgit des os de Galgacus. 

On interrompt Jean Huss; soit; Luther continue. 

La lumière est toujours par quelque bras tenue ; 

On mourra, s'il le faut, pour prouver qu'on a foi ; 

£t volontairement, simplement, sans effroi. 

Des justes sortiront de la foule asservie. 

Iront droit au sépulcre et quitteront la vie, 

Ayant plus de dégoût des hommes que des vers. 

Oh ! ces grands Régulus, de tant d'oubli couverts, 

Arria, Porcia, ces héros qui sont femmes. 

Tous ces courages purs, toutes ces fermes âmes, 

Curtius, Adam Lux, Thraséas calme et fort, 

Ce puissant Condorcet, ce stoïque Chamfort, 

Gomme ils ont chastement quitté la terre indigne ! 

Ainsi fuit la colombe, ainsi plane le cygne. 

Ainsi l'aigle s'en va du marais des serpents. 

Léguant l'exemple à tous, aux méchants, aux rampants, 

A l'égoïsme, au crime, aux lâches cœurs pleins d'ombre. 

Ils se sont endormis dans le grand sommeil sombre ; 

Us ont fermé les yeux ne voulant plus rien voir ; 

Ces martyrs généreux ont sacré le devoir. 

Puis se sont étendus sur la funèbre couche ; 

Leur mort à la vertu donne un baiser farouche. 



caresse sublime et sainte du tombeau 

Au grand, au pur, au bon, à l'idéal, au beau! 



Eu f.rêi*eti-;r? ■!«; .ttars. -oii as»^it 3it^ i - 
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l>^n:i: >-i i.:i:';!.i3 -bit j; if:uu j-a. .-.r:>. 
Lc> ^ r.;.s.: 'S- imn f !tr= "Kil^ ■.•'^. r* :*■ 

\2.' r-Li.! ■■iiu liurut ni'TT '-''•- t- r ._ .- 



■ii.'r-âiT nu-:?» in ; 
-;i i^ •■■ili m ' ./<-:"=■ 
:'ii it-maii'ir-rrt ~_i:- 
-i niu-:if.- ir^-* -t 
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16 PROLOGUE. 

Gela couvre les champs, cela couvre les villes ; 
Gela blanchit Tégout masquant ses bouches viles ; 
La lugubre avalanche emplit le ciel terni ; 
Sombre épaisseur de glace ! Est-ce que c'est fini ? 
On ne distingue plus son chemin; tout est piège. 
Soit. 

Que restera-t-il de toute cette neige, 
Voile froid de la terre au suaire pareil, 
Demain, une heure après le lever du soleil? 



L'AXXÉE TERRIBLE 



J'entreprends de conter Tannée épouvantable, 
El voilà que j'hésite, accoudé sur ma table. 
Faut-il aller plus loin? dois-je continuer? 
France! ô deuil! voir un astre aux cieux diminuer! 
Je sens Tascension lugubre de la honte. 
Morne angoisse ! un fléau descend, un autre monte. 
N'importe. Poursuivons. L'histoire en a besoin. 
Ce siècle est à la barre et je suis son témoin. 



AGIT 



SEDAN 



Toulon, c'est peu; Sedan, c'est mieux. 



L*honimo trapiqutv 
Saisi par le destin qui n'est que la logique, 
Captif de son forfait, livré les yeux bandés 
Aux noirs événements qui le jouaient aux dés, 
Vint s'échouer, rêveur, dans l'opprobre insondable. 



n L*ANNÉB TERRIBLE. 

Le grand regard d*en haut lointain et formidable 
Qui ne quitte jamais le crime, était sur lui ; 
Dieu poussa ce tyran, larve et spectre aujourd'hui. 
Dans on ne sait quelle ombre oh Fhistoire frissonne. 
Et qu'il n'avait encore ouverte pour personne ; 
Là, comme au fond d*un puits sinistre, il le perdit. 
Le juge dépassa ce qu'on avait prédit. 



U advint que cet homme un jour songea: — Je règne. 

Oui. Mais on me méprise, il faut que l'on me craigne. 

J'entends être à mon tour maître du monde, moi. 

Terre, je vaux mon oncle, et j'ai droit à l'efifroi. 

Je n'ai pas d'Âusterlitz, soit, mais j'ai mon Brumaire. 

U a Machiavel tout en ayant Homère, 

Et les tient attentifs tous deux à ce qu'il fait ; 

Machiavel à moi me suffit. Galiffet 

M'appartient, j'eus Morny, j'ai Rouher et Devienne. 

Je n'ai pas encor pris Madrid, Lisbonne, Vienne, 

Naples, Dantzick, Munich, Dresde, je les prendrai. 

J'humilierai sur mer la croix de Saint-André, 

Et j'aurai cette vieille Albion pour sujette. 

Un voleur qui n'est pas le roi des rois, végète. 

Je serai grand. J'aurai pour valets, moi forban, 

Mastaï sous sa mitre, Âbdul sous son turban, 

Le czar sous sa peau d'ours et son bonnet de martre; 

Puisque j'ai foudroyé le boulevard Montmartre, 

Je puis vaincre la Prusse; il est aussi malin 

D'assiéger Tortoni que d'assiéger Berlin ; 

Quand on a pris la Banque on peut prendre Mayence. 



1. :»^^.iir^ it Scamboul $out doux chious ilo ft^youoo ; 

Va f: J*ii.m u«:aio $oat 4 couteaux tin^s ; 

Cimn»; :• «za woac:> livrant iKitaillo dans Ioh pri^M, 

1Aj^-« '.fîT- t?c rWaiulo à jrnuul brull so f|uorollonl; 

IX-^M^»: >;:r Cuba le$ coups do ftisil pnMont ; 

i •^•:i. 7<-'n : --Ce^ar. WUhohu, piMiH^ Atliln, 

> n:. .-rr.^v.: ;iu\ cheveux; je moKrni lo hoift; 

D Eî u l'h.ciuio èculè d'autrefois, rancion plln\ 

Jt 5<r2i. î-ar-vlo>:!ius tous les sceptre», Torhllro; 

E: j'i.irii ctîtie jrtoire, à peu pri^s sann (hU)iilN, 

I»\L-^ le Tout-Puissiinl et 1e Tn^s-llaut d\Mi I)iih, 

Iv ûux Napoléon passer vrai CharlonïMK'»e, 

C'est beau. Que faut-il donc pour cola? prior Miigin» 

D'avancer quelque argent à Lcbivuf, ol chcnnir, 

Comme Haroun escorté lo soir par hou vixir, 

L'heure obscure où Ton dort, où la ruo ohI Hônorlo, 

El brusquement tenter ravenluro; on pcuil, rcM'It», 

Passer le Rhin ayant passé le Rubicon. 

Piétri me jettera des fleurs do son balcon. 

Magnan est mori, Frossard lo vaut; Salnl^Arnaiid manrpio, 

J*ai Bazaine. Bismarck me semble un HallimbarKpie; 

Je crois être aussi bon comédien que lui. 

Jusqu'ici j*ai dompté le hasard ébloui ; 

J>n ai fait mon complice, et la fraude est ma fcnnmo. 

J*ai vaincu, quoique lâche, et brillé, quoirpio infiUno. 

En avant! j*ai Paris, donc j'ai lo genre humain. 

Tout me sourit, pourquoi m'arrétcr en chemin ? 

Il ne me reste plus à gagner que lo quino. 

Continuons, la chance étant une coquine. 

L*uiiivers m'appartient, je le veux, il me plall ; 
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Ce noir globe étoile lient sous moD gobdet, 
JVf^mmolai la France, escamotons rEarope. 
Di^cembrc est mon manteau, Tombre est mon enTdoppe; 
l/os aigles sont partis, je n*ai que les fancons ; 
Hah nlmporte! Il fait nuit. J'en profite. Atiaqooiis. 



Or il faisait grand jour. Jour sur Londres, sur Rome, 
Sur Vienne, et tous ouvraient les yeux, honnis cet honuDc 
Va Rorlin souriait et le guettait sans bruit. 
Comme il était aveugle il crut qu*il faisait nuit. 
Ti>ns vovaicnt la lumière et seul fl vovait Tombre. 



Hélas ! sans calculer le temps, le lieu, le nombre, 

A tAtons, so fiant au vide, sans appui. 

Ayant pour sûreté ses ténèbres à lui. 

Ce snioido prit nos fiers soldats. Tannée 

he Franco devant qui marchait la renommée. 

Kl , ^ans canons, sans pain, sans chefs, sans généraux. 

Il conduisit au fond du gouffre les héros. 

Tranquille, il les mena lui-même dans le piège. 



— iMx vasMu? dit la tombe. Il répondit : Que sais-je? 



AOUT. 17 



II 



Que Pline aille au Vésuve, Empédocle h l*£tno, 

Cest que dans le cratère une aube rayonna, 

El ces grands curieux ont raison ; qu'un brahmino 

Se fasse à Bénarès manger par la vermine, 

Cest pour le paradis et cela se comprend ; 

Qu'à travers Lipari de laves s*empourprant, 

Un pêcheur de corail vogue en sa coraline, 

Frêle planche que lèche et mord la mer f/;line, 

Des caps de G^rse aux ro^:s orageux de Corfou ; 

Que Socrate ^Ài sage et que iésm s/^)it fou. 

L'un étant raiv^^onahle et l'autre étant sublime ; 

Que le prrifhtfte n*Àr eriét arif/iur de Soiime 

Ju^jua ce qu'on le Uv: a coup** fié* javelots ; 

Que (jT^Kïi ^ u'^n* îi.;i air* fX L;ip<>yron«e aux floU, 

Qu'Al'^ar- ir*? a— rr <^n P-^-e ou Trajan che7 If^s Dacf»^, 

Tmu^ *a-.-'i*. •*> T* -*^ f'.nf. J-». v/-îili*nt, UK\\r< audar^»^ 

tU.l lin L .*: aui.-» ^kmsa^ V'4 4jw!/*'s. le pa<«s#i, 

Lti**' 'r^ '. < -!.•'':: ' i *> •*r,4*r**:ir',ft in«#'n<»é, 

(> T-r* j'>. ■^•' r-' •*- m ii,nim#* 'ini .ui-m/iin/* 

l^-^- •:•!-'• :" .n -,mm#'* ' "éirn^uM »*f -uf/^Vn/' 

T-^i.'/ .-^ .. .-nr s^tT .«1 ;f -n/ f^ U'-^i'^u/i 

P*^. : ^ 1- ■- :' a-— r -s» 'i>h#^ .^ .^ ,>/x'f 



' »*^.' #^ " • - , 



• ' « * 
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III 



Quand la comète tombe au puits des nuita, du moins 

Â-t-elle en s*éteignant les soleils pour témoins ; 

Satan précipité demeure grandiose, 

Son écrasement garde un air d'apothéose ; 

Et sur un fier destin, farouche vision, 

La haute catastrophe est un dernier rayon. 

Bonaparte jadis était tombé; son crime, 

Immense, n'avait pas déshonoré Tabime; 

Dieu l'avait rejeté, mais sur ce grand rejet 

Quelque chose de vaste et d'altier surnageait ; 

Le côté de clarté cachait le côté d'ombre ; 

De sorte que la gloire aimait cet homme sombre. 

Et que la conscience humaine avait un fond 

De doute sur le mal que les colosses font. 



Il est mauvais qu'on mette un crime dans un temple, 
Et Dieu vit qu'il fallait recommencer l'exemple. 



Lorsqu'un titan larron a gravi les sommets. 
Tout voleur l'y veut suivre ; or il faut désormais 
Que Sbrigani ne puisse imiter Prométhée ; 
Il est temps que la terre apprenne épouvantée 



A DuiL i.:iiu; j* jfjiE THiiE it-'nis~tr tt r-uiu. 
C immgu: ul russi-ac vL !-^ la-t mm i'ïT--ai, 
L: Ui PU'.Ji;-*- «rinufins û nmii ql t-i~. ~i ]it!Uf. 
ÏI--J1H ici.-!f Tfaicrim-- luënti nii-.-:^ f^imt-Ji-li-^it- 

■-. •iiiiut i (iUJ; uiiii '.■: ju^a l u ir-'-r 

i.-imuuri ei ti l»i':ian]i~; eirir t-i^rr-j- a- vi,!; — 

L: ,,_'^:rL'un f-dr^onr*- i;iiiinit~ C auj7-ii'1~~. 
'.. .njuî i iitiE HL iiUiivtii _i-'cr e iirfTiîrr 1 -:.^ 
C-.J. m îttsif iitu: vDiiiu: nt'Hifrr ai Ci-nu-, 
Ar.r^ ù p-miai fu.. ' t-~>nit-jiii;n ir-'- ■■■ - 
l'.'Or :rM j; ir<ai~î buouiii- t" a' iiir :-■■-■!. 
i'-ar ai £ eu: J'. im'i»-t- pvaii -îi r it^^^-.i. 
l'.'ur DL WPt^ Jei'dir^ m. -u ù "-ir- _ii-. 
L: p:>ar qnt noie- -^ï^iiiii^ — t. o rri::-.> 

Oiifcii^ t est ne non. no. îji l. .^-ni- i' :z 4:-. ;_i. 



Ch LamniF etair k crmi-. i -ui ir-f.^'^ur- 
C'a? liinJ le nusertu^i- tj i ■-■- i. zu'irr: 
£1 gs'i] *un k jamaii- i-. u^ i-,rr -■•v.f f iL. 

hr qui It ftuirr-aiHfii- rJ'". '. ' -r'-: :'- i* '■- ■■ 
Fiil l-^*- mit ik. l>t»u- 'lk—ii:-ziii- -tr. -.v i ■;-- 
El gnt CesBT. fiant Of- ti.;;.-;!- e-r ^--.'•l. 
Djanâl. CE t itMiiùas. t ukj— ^ '.■:.■•: 
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IV 



Âzincourt est riant. Désormais Ramillies, 
Trafalgar plaisent presque à nos mélancolies ; 
Poitiers n'est plus le deuil, Blenheim n'est plus l'affront, 
Crécy n'est plus le champ où l'on baisse le front, 
Le noir Rosbach nous fait l'effet d'une victoire. 
France, voici le lieu hideux de ton histoire, 
Sedan. Ce nom funèbre, où tout vient s'éclipser. 
Crache-le, pour ne plus jamais le prononcer. 



Plaine! affreux rendez-vous! Ils y sont, nous y sonunes 



Deux vivantes forêts, faites de tètes d'hommes. 
De bras, de pieds, de voix, de glaives, de fureur, 
Marchent l'une sur l'autre et se mêlent. Horreur ! 
Cris ! Est-ce le canon? sont-ce des catapultes? 
Le sépulcre sur terre a parfois des tumultes. 
Nous appelons cela hauts faits, exploits ; tout fuit, 
Tout s'écroule, et le ver dresse la tète au bruit. 



.*! ' 
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Et les canons grondants soufflaient sur la mêlée 
Une fumée immense aux vents échevelée. 
On sentait le devoir, Thonneur, le dévouement. 
Et la patrie, au fond de Tâpre acharnement. 
Soudain, dans cette brume, au milieu du tonnerre. 
Dans Tombre énorme où rit la mort visionnaire. 
Dans le chaos des chocs épiques, dans Tenfer 
Du cuivre et de l'airain heurtés contre le fer. 
Et de ce qui renverse écrasant ce qui tombe. 
Dans le rugissement de la fauve hécatombe. 
Parmi les durs clairons chantant leur sombre chant. 
Tandis que nos soldats luttaient, fiers et tâchant 
D'égaler leurs aïeux que les peuples vénèrent. 
Tout à coup, les drapeaux hagards en frissonnèrent. 
Tandis que, du destin subissant le décret. 
Tout saignait, combattait, résistait ou mourait. 
On entendit ce cri monstrueux : Je veux vivre ! 



Le canon stupéfait se tut, la mêlée ivre 
S'interrompit... — le mot de l'abîme était dit. 



Et l'aigle noire ouvrant ses griffes attendit. 



Li rr a tauir. i^-?r 1 'r'rn' '. ^ " 



>aiaii •• 7 «iiîit.. - : .ir • -. nmi. - -:- 
^lOMi**!!!. iMitf iTTj- . c-- ^-rac -t f J2::l••-- 



«> 



SEPTEMBRE 



I 



CHOIX ENTRE LES DEUX NATIONS 



A L*ALLEMAGNK 



Aucune nation n*cst pluH grande que loi ; 
Jadis, toute la terre étant un lieu d'eflroi, 
Parmi les peuples forts tu fus le peuple jusU*. 
l'ne tiare d*ombre est sur ton front auguste» ; 
Et pourtant, comme Tlnde aux aspects fabuleux, 
Tu brilles ; 6 pays des hommçs aux yeux bleus, 
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Clarté hautaine au fond ténébreux de TEurope, 
Une gloire âpre, informe, immense, t'enveloppe ; 
Ton phare est allumé sur le mont des Géants ; 
Comme l'aigle de mer qui change d'océans. 
Tu passas tour à tour d'une grandeur à l'autre ; 
Huss le sage a suivi Crescentius l'apôtre ; 
Barberousse chez toi n'empêche pas SchiUer; 
L'empereur, ce sommet, craint l'esprit, cet éclair. 
Non, rien ici-bas, rien ne t'éclipse, Allemagne. 
Ton Vitikind tient tête à notre Charlemagne, 
Et Charlemagne même est un peu ton soldat. 
Il semblait par moments qu'un astre te guidât ; 
Et les peuples t'ont \iie, ô guerrière féconde. 
Rebelle au double joug qui pèse sur le monde. 
Dresser, portant l'aurore entre tes poings de fer. 
Contre César Hermann, contre Pierre Luther. 
Longtemps, comme le chêne ofTrant ses bras au liern\ 
Du vieux droit des vaincus tu fus la chevalière ; 
Comme on mêle l'argent et le plomb dans l'airain. 
Tu sus fondre en un peuple unique et souverain 
Vingt peuplades, le Hun, le Dace, le Sicambre ; 
Le Rhin te donne For et la Baltique l'ambre ; 
La musique est ton souflle ; âme, harmonie, encens. 
Elle fait alterner dans tes hymnes puissants 
Le cri de l'aigle avec le chant de l'alouette ; 
On croit voir sur tes burgs croulants la silhouette 
De l'hydre et du guerrier vaguement aperçus 
Dans la montagne, avec le tonnerre au-dessus ; 
Rien n'est frais et charmant comme tes plaines verte^^ : 
Les brèches de la brume aux rayons sont ouvertes. 



L'A^-'^.-.r::!; ^^ IhCmh sur -nL^t 5it^.c< i: x c v 



^v^ 



Ses piî"--^ i^ ^-^ i i::i: s^c: «vcme une foK^t: 

Au-dt-^>iis -ie SA t^rt: ^la ':L.iirT.Q de \ictoire 

S'all«m^. et sa IrJ^cie ëjile son histoire; 

Dans la Thoricr?. oa Th-^r tient sa lance en arri^t. 

Ganoa, la drmdesse éeheT^lée, errait ; 

Sous les fleores, dont Feau roulait de vagues flammo^^ 

Les sirènes chantaient, monstres aux seins do fonunos» 

Et le Han que liantait Velléda, le Taunu^ 

Où Spillyre assoyait dans Therbe ses pieds nus, 

Ont encor toute Tàpre et divine tristesse 

Que laisse dans les bois profonds la prophi^tesso ; 

La nuit, la Forët-Noire est un sinistre éden ; 

Le clair de lune« aux bords du Neckar, fait noudain 

Sonores et vivants les arbres pleins de fées. 

O Teutons, vos tombeaux ont des airs de trophécM ; 

Vos aïeux n'ont semé que de grands ossemcnlH ; 

Vos lauriers sont partout; soyez fiers, Allemande. 

Le seul pied des titans chausse votre sandale. 

Tatouage éclatant, la gloire féodale 

Dore vos morions, blasonne vos écus ; 

Comme Rome Coclès vous avez GalgacuH, 
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Vous avez Beethoven comme la Grèce Homère ; 
UAllemagne est puissante et superbe . 



Â LA FRANCE 



ma mère ! 



II 



A PRINCE PRINCE ET DEMI 



L'empereur fait la guerre au roi. 



Nous nous disions : 
— Les guerres sont le seuil des révolutions. — 
Nous pensions : — C'est la guerre. Oui, mais la guerre grande. 
L'enfer veut un laurier ; la mort veut une offrande ; 
Ces deux rois ont juré d'éteindre le soleil ; 
Le sang du globe va couler, vaste et vermeil, 
Elt les hommes seront fauchés comme des herbes ; 
El les vainqueurs seront infâmes, mais superbes. — 
Et nous qui voulons l'homme en paix, nous qui donnons 
La terre à la charrue et non pas aux canons, 
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Tristes, mais fiers pourtant, nous disions : — France et Prusse ! 

Qu'importe ce Batave attaquant ce Borusse! 

Laissons faire les rois ; ensuite Dieu viendra. 

Et nous rêvions le choc de Vichnou contre Indra, 

Un avatar couvé par une apocalypse, 

Le flamboiement trouant de toutes parts Téclipse, 

Nous rêvions les combats énormes de la nuit; 

Nous rêvions ces chaos de colère et de bruit 

Où Touragan s'attaque à Tocéan, où Tange, 

Étreint par le géant, lutte, et fait un mélange 

Du sang céleste avec le sang noir du titan ; 

Nous rêvions Apollon contre Léviathan; 

Nous nous imaginions l'ombre en pleine démence; 

Nous heurtions, dans l'horreur d'une querelle immense, 

Rosbach contre léna, Rome contre Alaric, 

Le grand Napoléon et le grand Frédéric ; 

Nous croyions voir vers nous , en hâte , à tire-d'ailes , 

Les victoires voler comme des hirondelles 

Et, comme l'oiseau court à son nid, aller droit 

A la France, au progrès, à la justice, au droit; 

Nous croyions assister au choc fatal des trônes, 

A la sinistre mort des vieilles Babylones, 

Au continent broyé, tué, ressuscité 

Dans une éclosion d'aube et de liberté, 

Et voir peut-être, après de monstrueux désastres, 

Naître un monde à travers des écroulements d'astres ! 



Ainsi nous songions. Soit, disions-nous, ce sera. 
Gomme Arbelle, Actium, Trasimène et Zara, 



E: . ZL ^^rs Lun 7»:*is fît Kiri. r:cm7W i Lo;*^::;*^ 

El fias.:>, «L'r*:vi3t T.:i.ir renir vers ikhis ki d\Mtx\ 
Lrr> • L-:<5 c*c-=ir>? en ont va les hiMnnH>$ de l:i Loire. 
Wjjrri-a Ir nrial, Leîrskk m^i^iîtique et huieux* 
CjTU'i, Seooachênb. Cèsar, FriHlerie Deux» 
Neiim>l, n»>u> fr^iuî>siiMi> de ees sombrvs apprivUe^i..* 



Toul à coup Dous sentons une main dans nos poches. 



Il s*agit de ceci : nous prendre notre argent. 



Certe, on se disait bien : Bonaparte indigent 

Fut un escroc, et doit avoir pour espc^ranco 

De voler rAlIemagne ayant volé la France ; 

Il filouta le trône ; il est vil, fourbe et laid ; 

Cest vrai; mais nous faisions ce rèvc qu'il allait 

Rencontrer un vieux roi, fier de sa vieille rare, 

Ayant Dieu pour couronne et Thonneur pour cuirasHo, 



il 

Tristes, ma 
Qu'importe 
Laissons fa 
Et nous rè' 
Un avatar i 
Le flamboi< 
Nous rèvio: 
Nous rêvioi 
Où l'ouragî 
Ëtreint par 
Du sang ce 
Nous rèvio 
Nous nous 
Nous heurt 
Rosbach c( 
Le grand > 
Nous croyi' 
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Comme Arl 
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'■i»'"'^'*. '. il n'csl pas bon. 
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Tu t'éveilles déesse et chasses le satyre. 

Tu redeviens guerrière en devenant martyre ; 

Et dans Thonneur, le beau, le vrai, les grandes mœurs, 

Tu renais d*un côté quand de Tautre tu meurs. 



A PETITE JEANNE 



^ i*^ fjii^ iva^ hior un an, ma bion-nimcV. 
•1 c>i:f. t:<i5 JAseï, comme, rouk 1» rnrrMM\ 
1: 5 oi i^ cul plus tiède ouvrant do viigiK*»! yiMJX, 
lr< .A^^r^js. nouveaux^nés fnuouillrnl, loul joyc^ux 
'*: îrcur «^u'ïl commence à leur pou«i»*c'r drn pluinci». 
*"~'j:j^. U bouche est rose; et danii Irn Kr'»** volume» 
T' i: les images font ta joie, et que je duin, 
P ^* te plaire, laisser chiflbnner pur U*h doi^tn, 
**a utNiTC de beaux vers, mais pas un qui le vaille 
V^^-ood tout ton petit corps en me voyant trennaille ; 
Lrs plus fameux auteurs n*ont rien ^*(Tit de mieux 
Ojc la pensée éclose à demi dans tes yeux, 

Ntfsu. — n. 4 
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Et que ta rêverie obscure, éparse, étrange. 
Regardant Thomme avec l'ignorance de Tange. 
Jeanne, Dieu n'est pas loin puisque vous êtes là. 



Ah! vous avez un an, c'est un âge cela! 

Vous êtes par moments grave, quoique ravie ; 

Vous êtes à Tinstant céleste de la vie 

Où rhomme n'a pas d'ombre, où dans ses bras ouverts, 

Quand il tient ses parents, l'enfant tient l'univers; 

Votre jeune âme vit, songe, rit, pleure, espère 

D'Alice votre mère à Charles votre père ; 

Tout l'horizon que peut contenir votre esprit 

Va d'elle qui vous berce à lui qui vous sourit ; 

Ces deux êtres pour vous à cette heure première 

Sont toute la caresse et toute la lumière ; 

Eux deux, eux seuls, ô Jeanne ; et c'est juste ; et je suis, 

Et j'existe, humble aïeul, parce que je vous suis ; 

Et vous venez, et moi je m'en vais ; et j'adore, 

N'ayant droit qu'à la nuit, votre droit à l'aurore. 

Votre blond frère George et vous, vous suffisez 

A mon âme, et je vois vos jeux, et c'est assez; 

Et je ne veux, après mes épreuves sans nombre, 

Qu'un tombgau sur lequel se découpera l'ombre 

De vos berceaux dorés par le soleil levant. 



Ah! nouvelle venue innocente, et rêvant, 

Vous avez pris pour naître une heure singulière ; 

Vous êtes, Jeanne, avec les terreurs familière ; 



^^tu^ ^ouria Q£teie \ms: m miiure net l:» i:>^ 
Vmuç fuites Tjtrt iimi; i iii*iiilii ôios ^r^ a»;i<^ 
U Jeanne, et "^ .«bs mîiit:! ■« :«::?* itinraitic iivLTîi'Liri 
Au {rrand Park iiiisiii:: ^:*iiiit^ ia. rrLUjc imir^. 

Giaiiî'T. eu nie jJtriLi: kr-t^" ^^rt i;r"'ijc v,,jl, 
Tcuire Ti:»> d.o:->^ E^tlis i>-ïe^-?«is ie z.»:'^ ::::£>. 
n me >fn:l«''c rp^ Tc-nic^ :■- rr-ci-fc: k> î':r:ir-!::> 
Tivml'ie el sVl.-irTie iTe^c «irs r:^ls^z>: i.is s^-uri>^ 
El que Diru f^it d:»Li>rT a li v_e i:rt conl lôurs 
bé>emparée ainsi «jù'ua L-iTir^r •;îui s^-mire. 
Aux énormes canons ^^rlànl le re!nj:.arl s^^nil: rv-, 
A l'univers qui f ^nohe et que Paris dcfend. 
Sa béoédictioD par un petit enfant. 



Pim, M ttpUMBbn ISTi. 



OCTOBRE 



I 



J'étais le vieux rôdeur sauvage de la mer, 

Uoe espèce de spectre au bord du gouffre amer; 

Savais dans l*àpre hiver, dans le vent, dans le givre. 

Dans Torage, Fécunie et l'ombre, écrit un livre. 

Dont Touragan, noir souffle aux ordres du banni. 

Tournait chaque feuillet quand je Tavais fini ; 

Je n avais rien en moi que Thonneur imperdable ; 

Je suis venu, j*ai vu la cité formidable. 

Elle avait faim, j*ai mis mon livre sous sa dent. 

Et j*ai dit à ce peuple altier, farouche, ardent, 

A ce peuple indigné, sans peur, sans joug, sans règle. 
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J'ai dit à ce Paris, comme le klephte à Taigle : 
Mange mon cœur, ton aile en croîtra d*un empan. 



Quand le Christ expira, quand mourut le grand Pan, 

Jean et Luc en Judée et dans Tlnde Épicure 

Entendirent un cri d'inquiétude obscure ; 

La terre tressaillit quand l'Olympe tomba ; 

D'Ophir à Chanaan et d'Assur à Saba, 

Conmie un socle en ployant fait ployer la colonne, 

Tout l'Orient pencha quand croula Babylone ; 

La même horreur sacrée est dans l'homme aujourd'hui, 

Et l'édifice sent fléchir le point d'appui ; 

Tous tremblent pour Paris qu'étreint une main vile ; 

On tuerait l'Univers si l'on tuait la Ville ; 

C'est plus qu'un peuple, c'est le monde que les rois 

Tâchent de clouer, morne et sanglant, sur la croix ; 

Le supplice effrayant du genre humain commence. 



Donc luttons. Plus que Troie et Tyr, plus que Numance, 
Paris assiégé doit l'exemple. Soyons grands. 
Affrontons les bandits conduits par les tyrans. 
Les Huns reviennent conune au temps de Frédégaire ; 
Laissons rouler vers nous les machines de guerre ; 
Faisons front, tenons tête ; acceptons, seuls, trahis. 
Sanglants, le dur travail de sauver ce pays. 
Tomber, mais sans avoir tremblé, c'est la victoire. 
Être la rêverie inmiense de l'histoire, 
Faire que tout chercheur du vrai, du grand, du beau. 



Met le doigt sur sa bouche en voyant un tombeau. 
C'est aassi bien l'honueur d'un peuple que d'un homme, 
Et Caton est trop grand s'il est plus grand que Rome; 
Rome doit l'égaler, Rome doit l'imiter; 
Donc Rome doit combattre, et Paris doit lutter. 
Notre labeur finit par être notre gerbe. 
Combats, 6 mon Paris ! aie, ô peuple superbe. 
Criblé de Qècfaes, mais sans tache à ton écu, 
L'illustre acharnement de n'être pas vaincu. 



Et Toili doDC les jours tragiques revenas ! 
Oo dirait, à voir tant de signes iDcoonu^, 
Que pooT les Dations cuDmence une autre b^: 



Pâle Aligliieri, toi, frère de Cyoé^ire, 
«éïères téDOoins, ô justiciers tzvrs.. 
Penchés, l'on sur Florence et r»ntr«r »■■;.• Ar/-.-» 
Vous qui fîtes, esf^ts sur «pi raJrî* ** y/^^. 
Ces livres redoutés où Ton sr-^jt rrv^'.T >: •,:^>* 
De ce qui gronde et \'iA ■i'^trr.rnt :"-,r2..r., 
Voos qoe le goire kamaia Li rs^-î ca f.-.- v.r. 
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Songeurs qui pouvez dire en vos tombeaux : Nous sonuneî 
Dieux par le tremblement mystérieux des hommesj 
Dante^ Eschyle, écoutez et regardez. 

Ces rois 
Sous leur large couronne ont des fronts trop étroits. 
Vous les dédaigneriez. Ils n*ont pas la stature 
De ceux que votre vers formidable torture, 
Ni du chef argien, ni du baron pisan ; 
Mais ils sont monstrueux pourtant, convenez-en. 
Des premiers rois venus ils ont l'aspect vulgaire ; 
Mais ils viennent avec des légions de guerre. 
Ils poussent sur Paris les sept peuples saxons. 
Hideux, casqués, dorés, tatoués de blasons, 
Il faut que chacun d'eux de meurtre se repaisse; 
Chacun de ces rois prend pour emblème une espèce 
De bète fauve et fait luire à son morion 
La chimère d'un rude et morne alérion. 
Ou quelque impur dragon agitant sa crinière ; 
Et le grand chef arbore à sa haute bannière, 
Teinte des deux reflets du tombeau tour à tour, 
Un aigle étrange, blanc la nuit et noir le jour. 
Avec eux, à grand bruit et sous toutes les formes, 
Krupps, bombardes, canons, mitrailleuses énormes. 
Ils traînent sous ce mur qu'ils nomment ennemi 
Le bronze, ce muet, cet esclave endormi, 
Qui, tout à coup hurlant lorsqu'on le démuselé. 
Est pris d'on ne sait quel épouvantable zèle 
Et se met à détruire une ville, sans frein. 
Sans trêve, avec la joie horrible de l'airain, 
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Gomme s'il se vengeait, sur ces tours abattues. 
D'être employé par l'homme à d'iiiràmcs statues ; 
El comme s'il disait : Peuple, conteuiple on moi 
Le monstre avec lequel tu fats eusulte un nn\ 
Tout tremble, et les sept chefs dans la haine s'unissent . 



Ils soDt là, mcDaçaut Paris. Ils le punissent. 

De quoi? D'être la France et d'être l'univers, 

De briller au-dessus des gouffres entr'onvcrls, 

D'être un bras de géant tenant une poignée 

De rayons, dont l'Europe est h jamais baignée; 

lu punissent Paris d'être la liberté ; 

Ils punissent Paris d'être cette cité 

Ou Danton gronde, oii luit Molière, où rit Voltaire ; 

Ils punissent Paris d'être âme de la terre, 

D'être ce qui devient de plus en plus vivant. 

Le grand Oambeau profond que n'éteint aucun venl, 

L'î-lrt en feu perçant ce nuage, le nombre. 

Le croissant du progrès clair au fond du ciel ttuinbn-i 

I!- punissent Paris de dénoncer l'erreur, 

D'^lre l'avertisseur et d'être l'éelaireur, 

b^ m-jnlrer sous leur gloire affreuse un cimetière, 

h'iifVtT rifi-hafaud, le tr6ne, la frontière, 

La t->rt»e. le combat, l'obstacle, le fossé, 

ti ii\K Taveair quand ils sont le pasv!. 



Zi •■* ='■«*. fas leur Caute; ili tont k-s forr*;* i 
■-- «•..1-:-*. «luki la Duil Vjiil':% l'-i vjm\,r*'.>, u}''\ 
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Caïn, Nemrod, Rhamsès, Cyrus, Gengis, Timour. 
Ils combattent le droit, la lumière, Tamour. 
Ils voudraient être grands et ne sont que difformes. 
Terre, ils ne veulent pas qu'heureuse, tu t'endormes 
Dans les bras de la paix sacrée, et dans Thymen 
De la clarté divine avec l'esprit humain. 
Ils condamnent le frère à dévorer le frère. 
Le peuple à massacrer le peuple, et leur misère 
C'est d'être tout-puissants, et que tous leurs instincts 
Allumés pour l'enfer, soient pour le ciel éteints. 
Rois hideux ! On verra, certe, avant que leur âme 
Renonce à la tuerie, au glaive, au meurtre infâme, 
Aux clairons, au cheval de guerre qui hennit. 
L'oiseau ne plus savoir le chemin de son nid. 
Le tigre épris du cygne, et l'abeille oublieuse 
De sa ruche sauvage au creux noir de l'yeuse. 
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La cécité combat le jour; la morne envie 
Attaque le cratère auguste de la vie, 
Le grand foyer central, l'astre aux astres uni. 
Tous les yeux inconnus ouverts dans Tinfini 
S'étonnent; qu'est-ce donc? Quoi! la clarté se voile! 
Un long frisson d'horreur court d'étoile en étoile. 
Sauve ton œuvre, ô Dieu, toi qui d'un souffle émeus 
L'ombre ou Léviathan tord ses bras venimeux! 
C'en est fait. La bataille infâme est commencée. 



Comme un phare jadis gardait la porte Scée, 

Un flamboiement jaillit de l'astre, avertissant 

Le ciel que l'enfer monte et que la nuit descend. 

Le gouflre est comme un mur énorme de fumée 

Où fourmille on ne sait quelle farouche armée ; 

Nuage monstrueux oii luisent des airains ; 

Et les bruits infernaux et les bruits souterrains 

Se mêlent, et, hurlant au fond de la géhenne. 

Les tonnerres ont l'air de bêtes à la chaîne. 

Une marée informe où grondent les typhons 

Arrive, croît et roule avec des cris profonds. 

Et ce chaos s'acharne à tuer cette sphère. 

Lui frappe avec la flamme, elle avec la lumière ; 

Et l'abîme a l'éclair et l'astre a le rayon. 

L'obscurité, flot, brume, ouragan, tourbillon. 

Tombant sur l'astre, encor, toujours, encore, encore, 

Cherche à se verser toute en ce puits de l'aurore. 

Qui l'emportera ? Crainte, espoir ! Frémissements ! 

La splendide rondeur de l'astre, par moments. 
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Et l'univers regarde avec stupeur l'abtme 

Qui, sans relâche, au fond du firmament vermeil. 

Jette un vomissement d*ombre sur le soleil. 



NOVEMBRE 
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Et la nuit ^ fermait aio^i qu*une prison. 

L oiseau mêlait sa plainte au frisson de la plante. 
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J'allais. Quand je levai mes yeux vers Thorizon, 
Le couchant n'était plus qu'une lame sanglante. 



Gela faisait penser à quelque grand duel 

D'un monstre contre un dieu, tous deux de même taille: 

Et l'on eût dit l'épée effrayante du ciel 

Rouge et tombée à terre après une bataille. 



lî 



PALIS DIFFAIIÉ A BERLIN 



Pour U sinistre nuit Taurore esl un soandalo ; 

Et rAthéoieD semble un affront au Yanilnlt\ 

Pari*, en même temps qu*on Tattaquo, on viuulruil 

I>»Doer au guet-apens le faux air irun arri^t ; 

Le cuistre aide le retire; ils font celle pagouro, 

Déshonorer la ville héroïque; et Tinjuro 

Pleut, mêlée à Tobus, dans le bombonhMnonl; 

Ici le soudard tue et là le rhéteur mont ; 

On te dénonce au nom des mœur», au nom du rullr; 

C'est afin de pouvoir t'égorg<îr qu'on t'inhulU*, 

La calomnie ayant pour but TasHanHinut. 

ville, dont le peuple est grand comme un ^énai, 

Combats, tire Fépée, 6 cité de lumi^;re 

Qui fondes Tatelier, qui défend« La chaumi^n*, 
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Va, laisse, ô fier chef-lieu des hommes tous égaux. 
Hurler autour de toi l'affreux tas des bigots. 
Noirs sauveurs de l'autel et du trône, hypocrites 
Par qui dans tous les temps les clartés sont proscrites, 
Qui gardent tous les dieux contre tous les esprits. 
Et dont nous entendons dans l'histoire les cris, 
A Rome, à Thèbe, à Delphe, à Memphis, à Mycènes, 
Pareils aux aboiements lointains des chiens obscènes. 
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On se fait invisible au fond des bois, on rampe ; 
Puis brusquement, criant vivat, hourrah, haro, 
On tire un million de sabres du fourreau. 
On se rue, et l'on frappe et d'estoc et de taille 
Sur le voisin, lequel a, dans cette bataille. 
Rien pour armée avec zéro pour général. 
Vos aïeux, que Luther berçait de son choral. 
N'eussent point accepté de vaincre de la sorte ; 
Car la soif conquérante était en eux moins forte 
Que la pudeur guerrière, et tous avaient au cœur 
Le désir d'être grand plus que d'être vainqueur. 
Vous, princes, vous semez, de Sedan à Versailles, 
Dans votre route obscure à travers les broussailles. 
Toutes sortes d'exploits louches et singuHers 
Dont se fût indignée au temps des chevaliers 
La magnanimité farouche de l'épée. 



Rois, la guerre n'est pas digne de l'épopée 
Lorsqu'elle est espionne et traître, et qu'elle met 
Une cocarde au vol, à la fraude un plumet! 
Guillaume est empereur, Bismarck est trabucaire; 
Gharlemagne à sa droite assoit Robert-Macaire ; 
On livre aux mamelouks, aux pandours, aux strélitz. 
Aux reîtres, aux hulans, la France d'Austerlitz; 
On en fait son butin, sa proie et sa prébende. 
Oix fut la grande armée on est l'énorme bande. 
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Oui, le corpï ^où-Ile. t- <■:. Tina-^-T^ i-i.-ri!. 
Quand OD les pren-i •!•? :'■ rv -f-i i^? -".-'Mi. 
Cest tout ce qo'oa ocfi^nt i^-? Tienr^* ;'. :. 



Huis^anez les vivant* comme an choaip :e 
Cernez Paris, jetez U flamme à ce fnin-i m\:. 
Tuez à CbàleauduQ, tuez à Gravelotte. 
rois, désespérez la mère qui sanglote. 
Poussez l'effrayant cri de l'ombre : Elxtenni[ 
Secouez vos drapeaux et roulez vos canons : 
A ce bruit tnompba) il manque quelque cbo! 
La porte de rayons dans les cieux reste ctos^ 
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Et sur la terre en deuil pas un laurier ne sent 

La sève lui venir de tous ces flots de sang. 

Là-haut au loin, le groupe altier des Renommées, 

Immobile, indigné, les ailes refermées, 

Tourne le dos, se tait, refuse de rien voir. 

Et Ton distingue, au fond de ce firmament noir, 

Le morne abaissement de leurs trompettes sombres 



Dire que pas un nom ne sort de ces décombres ! 

gloire, ces héros comment s'appellent-ils? 

Quoi! ces triomphateurs hautains, sanglants, subtils. 

Quoi ! ces envahisseurs que tant de rage anime 

Ne peuvent même pas sortir de l'anonyme. 

Et ce comble d'affront sur nous s'appesantit 

Que la victoire est grande et le vainqueur petit ! 
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Et l'on verra. Sinon, allez-vous-en. Un nain 

Peut à sa petitesse ajouter son venin 

Sans cesser d'être un nain, et qu'importe l'atome? 

Qu'importe l'affront vil qui tombe de cet homme ? 

Qu'importent les néants qui passent et s'en vont ? 

Sans faire remuer la tête énorme, au fond 

Du désert où l'on voit rôder le lynx féroce 

Le stercoraire peut prendre avec le colosse 

Immobile à jamais sous le ciel étoile. 

Des familiarités d'oiseau vite envolé. 



EN VOYANT FLOTTER SUR LA SEINE 

DES CADATBE5 FBUS51E>'S 



Oni, TOUS èt£S venas et tous -voilà couctiéK ; 
Vons TOÎIà caressés, portés, baiftép, pendt^.n. 
Sur le souple oreiller de l'eaa molle et prorori'l'-; 
Vous Toilà dans les draps froids et mouiU>> cl>^ l'"i, 
Cesl bien vous, fils dn Nord, nus sur le Uni doniii 
Vons fermez tos yeux biens dans ce doux h>:y.'-tn 
Vous aviez dit : « — Allons chez la prohl.itu*';r, 
Babylone, aux baisen du monde babitu*;*'. 
Est U-bas; elle abonde en rirett, en clmiinon» ; 
(Test là que nous aurons du plaisir; 6 Sukoiik, 
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Germains, vers le sud tournons notre œil oblique. 
Vite! en France! Paris, cette ville publique, 
Qui pour les étrangers se farde et s'embellit. 
Nous ouvrira ses bras... » — Et la Seine son lit. 



Y] 
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Que rhommc est inquiet devant leur profondeur; 
La providence est noire à force de grandeur ; 
Ainsi la nuit sinistre et sainte fait ses voiles 
De ténèbres avec des épaisseurs d'étoiles. 
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Qui, lorsqu'autour de nous son cercle se resserre, 

A ce mérite, étant hideux, d'être sincère. 

D'être franchement fauve et sombre, et de t'ofltrir, 

France, une occasion sublime de mourir; 

J'afQrme que le camp monstrueux des barbares. 

Que les ours de leur cage ayant brisé les barres 

Approchent, que d'horreur les peuples sont émus. 

Que nous ne sommes plus au temps des oremus^ 

Que les hordes sont là, que Paris est leur cible. 

Et que nous devons tous pousser un cri terrible ! 

Aux armes, citoyens! aux fourches, paysans! 

Jette là ton psautier pour les agonisants. 

Général, et faisons en hâte une trouée ! 

La Marseillaise n'est pas encore enrouée, 

Le cheval que montait Kléber n'est pas fourbu. 

Tout le vin de l'audace immense n'est pas bu. 

Et Danton nous en laisse assez au fond du verre 

Pour donner à la Prusse une chasse sévère. 

Et pour épouvanter le vieux monde aux abois 

De la réception que nous faisons aux rois ! 

Dussions-nous succomber d'ailleurs, la mort est grande. 

Quand un trop bon chrétien dans la cité commande, 

Quand je crois qu'on a peur, quand je vois qu'on attend. 

Qu'est-ce que vous voulez, je ne suis pas content. 

Ce chef vers son curé tourne un œil trop humide ; 

Je le vois soldat brave et général timide ; 

Gomme le vieil Entelle et le vieux d'Aubigné, 

J'ai des frémissements, je frissonne indigné; 

Nous sommes dans Paris, volcan, fournaise d'àmes, 

Près de deux millions d'hommes, d'enfants, de femmes. 
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Cest pourquoi je déclare ea cette extréai.:é 
Que l'homme a pour bien faire un ci-eur illimilé. 
On'U faut copier Sparte et Rome notre aieule. 
Et qu'un peuple est borné par sa lâcheté seule : 
J'écarte le mauvais exemple, ce lépreux; 
A celle heure il nous faut mieux que les anciens 
Qui scavent s'attardaient trop longtemps aax cl 
Je dis qu'à ton secours, France, tu nous appell 
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Qu'un courage qui chaate au lutrio esl bàtariJ, 

Qu'il sied de tout risquer, et qu*il est déjà lard ! 

C'est mon avis, devant les trompettes farouches. 

Devant les ouragans gonOant leurs noires bouches. 

Devant le Nord féroce attaquant le Midi, 

Que nous avons besoin de quelqu'un de hardi ; 

Et que, lorsqu'il s'agit de chasser les Vandales, 

De refouler le flot des bandes féodales. 

De délivrer l'Europe en délivrant Paris, 

Et d'en finir avec ceux qui nous ont surpris. 

Avec tant d'épouvante, avec tant de misère. 

Il nous faut uue épée et non pas un rosaire. 
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Mais le ciel ne fait pas ce que les hommes font ; 

Chacun a son devoir et chacun a sa tâche ; 

Je sais aussi cela. Quand le destin est lâche, 

C*est à nous de lui faire obstacle jrudement, 

Sans aller déranger l'éclair du firmament, 

Et j'attends pour le vaincre un moins grand phénomène 

Du tonnerre divin que de la foudre humaine. 



Il 
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Dans la nuée, ayant un oiseau sur sa lèle, 
A sa droite un archange, à sa gauche un prophète, 
Entre ses bras son fils pâle et percé de clous, • 
Un et triple, écoutant des harpes. Dieu jaloux, 
Dieu vengeur, que Garasse enregistre, qu'annote 
L'abbé Pluche en Sorbonne et qu'approuve Nonottc; 
S'il s'agit de ce Dieu que constate Trublet, 
Dieu foulant aux pieds ceux que Moïse accablait. 
Sacrant tous les bandits royaux dans leurs repaires, 
Punissant les enfants pour la faute des pères. 
Arrêtant le soleil à l'heure où le soir naît. 
Au risque de casser le grand ressort tout net ; 
Dieu mauvais géographe et mauvais astronome. 
Contrefaçon immense et petite de l'homme. 
En colère, et faisant la moue au genre humain. 
Gomme un Père Duchêne un grand sabre à la main ; 
Dieu qui volontiers damne et rarement pardonne, 
Qui sur un passe-droit consulte une madone ; 
Dieu qui dans son ciel bleu se donne le devoir 
D'imiter nos défauts, et le luxe d'avoir 
Des fléaux, comme on a des chiens; qui trouble l'ordre, 
Lâche sur nous Nemrod et Gyrus, nous fait mordre 
Par Gambyse, et nous jette aux jambes Attila, 
Prêtre, oui, je suis athée à ce vieux bon Dieu-là. 



Mais s'il s'agit de l'être absolu qui condense 
Là-haut tout l'idéal dans toute l'évidence. 
Par qui, manifestant l'unité de la loi, 
L'univers peut, ainsi que l'homme, dire : Moi; 
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Qui parce que deux cœurs s'aiment, n*est point fâché, 

Et qui voit la nature où tu vois le péché ; 

S'il s'agit de ce Tout vertigineux des êtres 

Qui parle par la voix des éléments, sans prêtres, 

Sans bibles, point charnel et point officiel. 

Qui pour livre a l'abtme et pour temple le ciel, 

Loi, Vie, Ame, invisible à force d'être énorme, 

Impalpable à ce point qu'en dehors de la forme 

Des choses, que dissipe un souffle aérien. 

On l'aperçoit dans tout sans le saisir dans rien ; 

S'il s'agit du suprême Immuable, solstice 

De la raison, du droit, du bien, de la justice, 

En équilibre avec l'infini, maintenant. 

Autrefois, aujourd'hui, demain, toujours, donnant 

Aux soleils la duréef aux cœurs la patience, 

Qui, clarté hors de nous, est en nous conscience ; 

Si c'est de ce Dieu-là qu'il s'agit, de celui 

Qui toujours dans l'aurore et dans la tombe a lui. 

Étant ce qui commence et ce qui recommence ; 

S'il s'agit du principe étemel, simple, immense. 

Qui pense puisqu'il est, qui de tout est le lieu. 

Et que, faute d'un nom plus grand, j'appelle Dieu, 

Alors tout change, alors nos esprits se retournent. 

Le tien vers la nuit, gouffre et cloaque où séjournent 

Les rires, les néants, sinistre vision. 

Et le mien vers le jour, sainte affirmation. 

Hymne, éblouissement de mon âme enchantée ; 

Et c'est moi le croyant, prêtre, et c'est toi l'athée. 



A L'ENFANT MALADE 

PENDANT LE SIÈGE 



Si TOUS continuez d'être ainsi toute pâle 
Dans notre air étouffant, 

^i je TOUS vois entrer dans mon ombre fatale, 
Moi vieillard, vous enfant ; 



Si je vois de nos jours se confondre la chaîne, 

Moi qui sur mes genoux 
Vous contemple, et qui veux la mort pour moi prochaine, 

Et lointaine pour vous ; 



Si Tos mains sont toujours diaphanes et frêles. 
Si, dans votre berceau. 
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Toi, France? non, jamais. Certes, nous étions dignes 
D'être dévorés, peuple, et nous sommes mangés! 
C'est trop de s'être dit : — Nous serons égoi^és 
Comme Athène et Memphis, comme Troie et Solime, 
Grandement, dans l'éclair d'une lutte sublime ! — 
Et de se sentir mordre, en bas, obscurément. 
Dans l'ombre, et d'être en proie à ce fourmillement, 
Les pillages,. les vols, les pestes, les famines! 
D'espérer les lions, et d'avoir les vermines ! 



II 



Vision sombre! un peuple en assassine un antre. 



Et la même origine, ô Saxons, est la nôtre! 

Et nous sommes sortis du même flanc profond ! 

la Germanie avec la Gaule se confond 

Dans cette antique Europe où s'ébauche Thistoire. 

Croître ensemble, ce fut longtemps notre victoire; 

Les deux peuples s'aidaient, couple heureux, triomphant. 

Tendre, et Caïn petit aimait Abel enfant. 

Nous étions le grand peuple égal au peuple soythe ; 

Et c*est de vous, Germains, et de nous, que Tacite 

Disait : — Leur âme est flère. Un dieu fort les soutient. 

Chez eux la femme pleure et l'homme se souvient. — 
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Si Rome osait risquer ses aigles dans nos landes. 
Les Celtes entendaient Tappel guerrier des Vendes, 
On battait le préteur, on chassait le consul, 
Et Tentâtes venait au secours d'Innensul ; 
On se doimait Fappui glorieux et fidèle 
Tantôt d'un coup d*épée et tantôt d*un coup d*aile ; 
Le même autel de pierre, étrange et plein de voix, 
Faisait agenouiller sur Therbe, au fond des bois, 
Les Teutons de Cologne et les Bretons de Nante ; 
Et quand la Walkyrie, ailée et frissonnante, 
Traversait Tombre, Hermann chez vous, chez nous Brenn 
Voyaient la même étoile entre ses deux seins nus. 



Allemands, regardez au-dessus de vos tètes. 
Dans le grand ciel, tandis qu'acharnés aux conquêtes, 
Vous, Germains, vous venez poignarder les Gaulois, 
Tandis que vous foulez aux pieds toutes les lois. 
Plus souillés que grandis par des victoires traîtres. 
Vous verrez vos aïeux saluer nos ancêtres. 
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Courbez-vous, le travail de vingt siècles a tort. 
Le progrès, serpent vil, dans la fange se tord ; 
Et le peuple idéal c'est le peuple égoïste. 
Rien de définitif et d'absolu n'existe. 
Le maître est tout; il est justice et vérité. 
Et tout s'évanouit, droit, devoir, liberté. 
L'avenir qui nous luit, la raison qui nous mène, 
La sagesse divine et la sagesse humaine. 
Dogme et livre, et Voltaire aussi bien que Jésus, 
Puisqu'un reître allemand met sa botte dessus ! — 



Toi dont le gibet jette au monde qui commence. 
Gomme au monde qui va finir, une ombre immense, 
John Brown, toi qui donnas aux peuples la leçon 
D'un autre Golgotha sur un autre horizon. 
Spectre, défais le nœud de ton cou, viens, ô juste. 
Viens et fouette cet homme avec ta corde auguste ! 
C'est grâce à lui qu'un jour l'histoire en deuil dira : 
— La France secourut l'Amérique, et tira 
L'épée, et prodigua tout pour sa délivrance. 
Et, peuples, l'Amérique a poignardé la France ! — 



*Que le sauvage, fait pour guetter et ramper. 
Que le Huron, orné de couteaux à scalper. 
Contemplent ce grand chef sanglant, le roi de Prusse, 
Certes, que le Peau-Rouge admire le Borusse, 
C'est tout simple; il le voit aux brigandages prêt. 
Fauve, atroce, et ce bois comprend cette forêt; 
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Mais que rbomme iacarnant le drc^it dt-Tant 1 £ari»jte. 

L^hoDune qae de rayons CoIoiiiI:»îe envelc»jpe, 

Lliomme en qui tout un monde bt^rc»iqi3e e>i TiraLl 

Que eel homme se jette à plat Tonlre devant 

L'afireux sceptre de fer des vieux â^es fuiit:l»rt^ 

Qu'il te donne, ô Paris, le soufflet des ttDtitres, 

Ou'il livre sa patrie auguste à remf»ereur, 

Qu'il la mêle aux tyrans, aux meurtres, à TLc^rreur, 

Ou'en ce triomphe horrible et sombre II la sultiDerre, 

Que dans ce Ut d'opprobre il coucLe celte -Pierre, 

Qu'il montre à l'univers, sur un imnx^Dde ciiar, 

L* Amérique baisant le talon de César, 

Oh! cela fait trembler toutes les p*aiidt^ tombes! 

Cela remue, au fond des pâles catact»mbes. 

Les os des fiers vainqueurs et des j»uissaijLs vumcus ! 

Kosciusko frémissant réveille Sjiailacus: 

El Madison se dresse et Jefferson se levé; 

Jackson met ses deux mains devant ce lii Jeux ré\e ; 

Déshonneur! crie Adams; et Lincoln étonné 

Saigne, et c'est aujourd'hui qu'il est assat^^iné. 



Indigne-toi, grand f>euj»le. nation 6U]>réine, 
Tu sais de quel cœur tendre et lilial je taiuie. 
Amérique, je pleure. Oh! douloureux allrunl ! 
Elle n'avait encor qu'une auréole au iront. 
Son drapeau sidéral éblouissait rhi^toir*'. 
Washington, au galop de sou elieval d^* j^loitt-, 
ATaii éclaboussé d'étincelles le»^ pin- 
De Tétendard, témoin des devoirs accomplie- 
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Et, pour que de toute ombre il dissipe les voiles, 

L'avait superbement ensemencé d'étoiles. 

Cette bannière illustre est obscurcie, hélas ! 

Je pleure... — Ah! sois maudit, malheureux qui mêlas 

Sur le fier pavillon qu'un vent des cieux secoue 

Aux gouttes de lumière une tache de boue ! 



IV 



AU CANON LE V. H. 



Écoute-moi, ton tour \iendra d'être écouté. 

canon, ô tonnerre, ô guerrier redouté. 

Dragon plein de colère et d'ombre, dont la bouche 

Mêle aux rugissements une flamme farouche, 

Pesant colosse auquel s'amalgame l'éclair, 

Toi qui disperseras l'aveugle mort dans l'air, 

k te bénis. Tu vas défendre cette ville. 

canon, sois muet dans la guerre civile, 

Mais veille du côté de l'étranger. Hier 

Ta sortis de la forge épouvantable et fier; 

Us femmes te suivaient. Qu'il est beaul disaient-elles. 

Car les Gmbres sont là. Leurs victoires sont telles 
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Qu*il en sort de la honte, et Paris fait de loin 
Signe aux princes qu'il prend les peuples à témoin. 
La lutte nous attend ; viens, ô mon fils étrange, 
Doublons-nous l'un par l'autre, et faisons un échange. 
Et mets, ô noir vengeur, combattant souverain. 
Ton bronze dans mon cœur, mon âme en ton airain. 



canon, tu seras bientôt sur la muraille. 

Avec ton caisson plein de boites à mitraille, 

Sautant sur le pavé, traîné par huit chevaux. 

Au milieu d'une foule éclatant en bravos. 

Tu t'en iras, parmi les croulantes masures. 

Prendre ta place altière aux grandes embrasures 

Ou Paris indigné se dresse, sabre au poing. 

Là ne t'endors jamais et ne t'apaise point. 

Et, puisque je suis l'homme essayant sur la terre 

Toutes les guérisons par l'indulgence austère. 

Puisque je suis, parmi les vivants en rumeur, 

Au forum ou du haut de l'exil, le semeur 

De la paix à travers l'immense guerre humaine» 

Puisque vers le grand but où Dieu clément nous mène. 

J'ai, triste ou souriant, toujours le doigt levé. 

Puisque j'ai, moi, songeur par les deuils éprouvé, 

L'amour pour évangile et l'union pour bible. 

Toi qui portes mon nom, ô monstre, sois terrible ! • 

Car l'amour devient haine en présence du mal ; 

Car l'homme esprit ne peut subir l'homme animal, 

Et la France ne peut subir la barbarie ; 

Car l'idéal sublime est la grande patrie ;. 
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Et jamais le devoir ne fut plus évident 

De faire obstacle au flot sauvage débordant, 

Et de mettre Paris, l'Europe qu'il transforme, 

Le< peuples, sous l'abri d'une défense énorme; " 

Car si ce roi teuton n'était pas châtié, 

Toat ce que l'homme appelle espoir, progrès, pitié. 

Fraternité, fuirait de la terre sans joie; 

Car César est le tigre et le peuple est la proie, 

Et qui combat la France attaque l'avenir; 

Car il faut élever, lorsqu'on entend hennir 

Le cheval d'Attila dans l'ombre formidable, 

Aalour de l'âme humaine un mur inabordable. 

Et Rome, pour sauver l'univers du néant, 

Doit être une déesse, et Paris un géant! 



C'est pourquoi des canons que la lyre a fait naître, 
Oue la strophe azurée enfanta, doivent être 
Braqués, gueule béante, au-dessus du fossé; 
Cest pourquoi le penseur frémissant est forcé 
D'employer la lumière à des choses sinistres ; 
Devant les rois, devant le mal et ses ministres, 
Devant ce grand besoin du monde, être sauvé, 
n sait qu'il doit combattre après avoir rêvé ; 
D sait qu'il faut lutter, frapper, vaincre, dissoudre. 
Et d'un rayon d'aurore il fait un coup de foudre. 



V 



PROUESSES BORUSSES 



La conquête avouant sa sœur l'escroquerie, 
Cest un progrès. En vain la conscience crie» 
Par lexploitation on complète l'exploit. 
A For du voisin riche un voisin pauvre a droit. 
Au dos de la victoire on met une besace ; 
En attendant qu'on ait la Lorraine et l'Alsace, 
Oq décroche une montre au clou d'un horloger; 
On veut dans une gloire iuunense se plonger, 
Mais briser une glace est une sotte affaire, 
n vaut mieux l'emporter ; à coup sûr on préfère 
L'honneur à tout, mais l'honune a besoin de tabac. 
On en vole. A travers Reichshoffen et Forbach, 



j 
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A travers celte guerre où Ton eut cette chance 

D'un Napoléon nain livrant la grande France, 

Dans ces champs où manquaient Marceau, Hoche et Condt\ 

A travers Metz vendue et Strasbourg bombardé, 

Parmi les cris, les morts tombés sous les mitrailles. 

Montrant l'un sa cervelle et l'autre ses entrailles. 

Les drapeaux avançant ou fuyant, les galops 

Des escadrons pareils aux mers roulant leurs flots. 

Au milieu de ce vaste et sinistre engrenage. 

Conquérant pingre, on pense à son petit ménage ; 

On médite, ajoutant Shylock à Galgacus, 

De meubler son amante aux dépens des vaincus; 

On a pour idéal d^ofl'rir une pendule 

A quelque nymphe blonde au pied du mont Adule ; 

Bellone échevelée et farouche descend 

Du nuage d'où sort l'éclair, d'où pleut le sang. 

Et s'emploie à clouer des caisses d'emballage ; 

On rançonne un pays village par village ; 

On est terrible, mais fripon; on est des loups. 

Des tigres et des ours qui seraient des filous. 

On renverse un empire et l'on coupe une bourse. 

César, droit sur son char, dit : Payez-moi ma course. 

On massacre un pays, le sang est encore frais, 

Piiis on arrive avec le total de ses frais ; 

On tarife le meurtre, on cote la famine : 

— Voilà bientôt six mois que je vous extermine ; 

C'est tant. Je ne saurais vous égorger à moins. — 

Et l'on étonne au fond des cieux ces fiers témoins. 

Les aïeux, les héros, pâles dans les nuages. 

Par des liants faits auxquels s'attachent des péages; 
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nn >'iD pieté peu de ces fanlômes-là; 

Auv cîu<] milliards on rentre au Walhalla. 

Pinic^, d'une banque on a fait l'abordage, 

on oi.'j'ie en rapine, en fraude, en brigand;i;r^r, 

Les Béiiouins à Tœil louche et les Baskir^» cniuHrlt; 

îx Si-hinderfaannes met le faux nez du di^ru Mar^, 

t»u a fiour chefs des rois escarpes, et cj:^ \fnw:':*» 

tjnl dos ministres comme un larron a d^-s lAuf-j:^. ; 

On foule sous ses pieds le scrupule aux ahoi»; 

En somme, on dévalise un peuple au coin d'un If^jt^, 

On détrousse, on dépouille, on grinche, on r^jfl';, ou \t\\\i% 



Peul-^tre est-il plus beau d'avoir pris la Bîl'^tiI^^ 



VI 



LES FORTS 



Us soDt les chieos de garde énormes de Paris. 
Comme nous pouvons être à chaque instant surpris, 
Cumme ooe borde est là, comme l'embûche vile 
Parfois rampe jusqu'à l'enceinte de la ville, 
fls sont dix-oeuf épars sur les monts, qui, le soir. 
Inquiets, menaçants, guettent l'espace noir, 
Et, s'eotr'aTertissant dès que la nuit commence, 
Tendent leor cou de bronze autour du mur immense, 
lu restent éveillés quand nous nous endormons. 
Et Tout tousser la foudre en leurs rauques poomom. 
Les coDines parfois. Iniisquement éUtlUen, 
ieUent dans U ooît sombre un éclair aux va 
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Le crépuscule lourd s'abat sur nous, masquant 
Dans son silence un piège et dans sa paix un camp ; 
Mais en vain Tennemi serpente et nous enlace, 
Ils tiennent en respect toute une populace 
De canons monstrueux, rôdant à Thorizon. 
Paris bivouac, Paris tombeau, Paris prison, 
Debout dans l'univers devenu solitude. 
Fait sentinelle, et, pris enfin de lassitude, 
S'assoupit; tout se tait, hommes, femmes, enfants, 
Les sanglots, les éclats de rire triomphants, 
Les pas, les chars, le quai, le carrefour, la grève, 
Les mille toits d'oîi sort le murmure du rôve, 
L'espoir qui dit je crois, la faim qui dit je meurs ; 
Tout fait silence ; ô foule ! indistinctes rumeurs ! 
Sommeil de tout un monde! ô songes insondables! 
On dort, on oublie... — Eux, ils sont là, formidables 



Tout à coup ou se dresse en sursaut ; haletant, 
Morne, on prête l'oreille, on se penche... — on entend 
Gomme le hurlement profond d'une montagne. 
Toute la ville écoute, et toute la campagne 
Se réveille ; et voilà qu'au premier grondement 
Répond un second cri, sourd, farouche, inclément. 
Et dans l'obscurité d'autres fracas s'écroulent. 
Et dléchos en échos cent voix terribles roulent. 
Ce sont eux. C'est qu'au fond des espaces confus. 
Ils ont vu se grouper de sinistres affûts ; 
C'est qu'ils ont des canons surpris la silhouette; 
C'est que, dans quelque bois d'où s'enfuit la chouette, 
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L*Italie était grande ; elle doit Têtre encor. 

Je le veux ! — Tu doûûas à celle-ci ton or, 

A celle-là ton sang, à toutes la lumière. 

Tu défendis le droit des hommes, coutumière 

De tous les dévouements et de tous les devoirs. 

Gomme le bœuf revient repu des abreuvoirs. 

Les hommes sont rentrés pas à pas à Tétable 

Rassasiés de toi, grande sœur redoutable. 

De toi qui protégeas, de toi qui combattis. ^ 

Ah ! se montrer ingrats, c'est se prouvel* petits. 

N'importe! pas un d'eux ne te connaît. Leur foule 

T'a huée, à cette heure où ta grandeur s'écroule, 

Riant de chaque coup de marteau qui tombait 

Sur toi, nue et sanglante et clouée au gibet. 

Leur pitié plaint tes fils que la fortune amère 

Condamne à la rougeur de t'avouer pour mère. 

Tu ne peux pas mourir, c'est le regret qu'on a. 

Tu penches dans la nuit ton front qui rayonna ; 

L'aigle de l'ombre est là qui te mange le foie ; 

C'est à qui reniera la vaincue ; et la joie 

Des rois pillards, pareils aux bandits des Adrets, 

Charme l'Europe et plaît au monde... — Ah! je voudrais. 

Je voudrais n'être pas Français pour pouvoir dire 

Que je te choisis, France, et que, dans ton martyre, 

Je te proclame, toi que ronge le vautour. 

Ma patrie et ma gloire et mon unique amour! 
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Les nuits passent; ils ont plus de chocs et de plaies 
Que les suppliciés promenés sur des claies; 
Sous eux rampent le ver, la larve et la fourmi ; 
Ils s'enfoncent déjà dans la terre à demi 
Comme dans l'eau profonde un navire qui sombre ; 
Leurs pâles os, couverts de pourriture et d'ombre, 
Sont comme ceux auxquels Ézéchiel parlait; 
On voit partout sur eux l'affreux coup du boulet, 
La balafre du sabre et le trou de la lance; 
Le vaste vent glacé soufDe sur ce silence ; 
Ils sont nus et sanglants sous le ciel pluvieux. 



morts pour mon pays, je suis votre envieux. 
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Que l'orage farouche est pour Tonde une fête, 
Et que nous allons droit au but dans la tempête, 
En lui laissant briser nos mâts et nos agrès. 



Les rois donnent aux champs les peuples pour engrais. 

Et ce meurtre s'appelle ensuite la victoire ; 

Us jettent Austerlitz ou Rosbach à l'histoire. 

Et disent : c'est fini. — Laissons le temps passer. 

Ce qui vient de finir, ô rois, va commencer. 

Oui, les peuples sont morts, mais le peuple va naître. 

A travers les rois l'aube invincible pénètre; 

L'aube, c'est la Justice et c'est la Liberté. 

Le conquérant se sent conquis. Dompteur dompté, 

Il s'étonne ; en son cœur plein d'une vague honte 

Une construction mystérieuse monte; 

Belluaire imbécile entré chez un esprit, 

Il est la bête. 11 voit l'idéal qui sourit, 

Il tremble, et n'ayant pu le tuer, il l'adore. 

Le glacier fond devant le rayon qui le dore. 

Un jour, comme en chantant Linus lui remuait 

Sa montagne. Titan, roi du granit muet, 

Cria : ne bouge pas, roche glacée et lourde ! 

La roche répondit : crois-tu que je sois sourde? 

Ainsi la masse écoute et songe; ainsi s'émeut. 

Quand mai des rameaux noirs vient desserrer le nœud, 

Quand la sève entre et court dans les branches nouvelles, 

L'arbre qu'emplissait l'ombre et qu'empliront les ailes. 

L'homme a d'informes blocs dans l'esprit, préjugés, 

Vice, erreur, dogmes faux d'égoïsme rongés; 
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Mais que devant lui passe une voix, un exemple, 
Toutes ces pierres vont faire en son àme un temple* 
Uomme ! Thèbe éteraelle en proie aux Amplùon$ ! 



Ah! délivrez-vous donc, nous vous en défions, 

Allemands, de Pascal, de Danton, de Voltaire! 

Teutons, délivrez-vous de reflfrityant mystère 

Da progrès qui se fait sa part à tout moment, 

De la création maîtresse obscurément, 

Du vrai démuselant l'ignorance sauvage. 

Et du jour qui réduit toute âme en esclavage I 

Esclavage superbe ! obéissance au droit 

Par qui l'erreur s'écroule et la raison s'accroît I 

Délivrez-vous des monts qui vous ofTrent leur cime. 

Délivrez-vous de l'aile inconnue et sublime 

Que vous ne voyez pas et que vous avez tous ! 

bt^Uvrez-vous du vent que nous soufflons sur vous ! 

Dtiiivrez-vous du monde ignoré qui commence, 

Du devoir, du printemps et de l'espace immense! 

Délivrez-vous de l'eau, de la terre, de l'air, 

Et de notre Corneille et de votre Schiller, 

De vos poumons voulant respirer, des prunelles 

C^ii vous montrent là-haut les clartés étemelles, 

Dr la vérité, vraie à toute heure, en tout lieu, 

D'iîj].jirniui, de demain.., — Délivrez-vous de Dieu! 

.la! v.:a* He^ en France, Allemands! prenez garle! 

.U' barbarie! ah! foule imprudente et hn^^arde, 

V us ai!i!oarez avec des glaives! ah! vos camps, 

T'L-* jne TarJent limon vomi par les volcan*. 
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Roulent jusqu'à Paris hors de votre cratère ! 

Ah ! vous venez chez nous nous prendre un peu de terre 

Eh bien, nous vous prendrons tout votre cœur! 



Demain, 
Demain, le but français étant le but humain, 
Vous y courrez. Oui, vous, grande nation noire. 
Vous irez à l'émeute, à la lutte, à la gloire, 
Â répreuve, aux grands chocs, aux sublimes malheurs. 
Aux révolutions, comme Tabeille aux fleurs I 
Hélas ! vous tuez ceux par qui vous devez vivre. 
Qu'importe la fanfare enflant ses voix de cuivre, 
Ces guerres, ces fracas furieux, ces blocus! 
Vous semblez nos vainqueurs, vous êtes nos vaincus. 
Comme l'océan fillre au fond des madrépores. 
Notre pensée en vous entre par tous les pores; 
Demain vous maudirez ce que nous détestons ; 
Et vous ne pourrez pas vous en aller, Teutons, 
Sans avoir fait ici provision de haine 
Contre Pierre et César, contre l'ombre et la chaîne ; 
Car nos regards de deuil, de colère et d'effroi, 
Passent par-dessus vous, peuple, et frappent le roi ! 
Vous qui fûtes longtemps la pauvre tourbe aveugle 
Gémissant au hasard comme le taureau beugle. 
Vous puiserez chez nous l'altière volonté 
D'exister, et d'avoir au front une clarté ; 
Et le ferme dessein n'aura rien de vulgaire 
Que vous emporterez dans votre sac de guerre ; 
Ce sera l'âpre ardeur de faire comme nous. 
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Et, je TOUS le redis. Allemands, quoi qu'on fasse. 
C'est TOUS qui serez pris par la France. Comment? 
Comme le fer est pris dans l'ombre par l'aimant ; 
Comme la Taste nuit est prise par l'aurore ; 
Comme aTec ses rochers, où dort l'écho sonore. 
Ses caTcrnes, ses trous de bètes, ses halliers, 
Et son horreur sacrée, et ses loups familiers, 
Et toute sa feuillée informe qui chancelle. 
Le bois lugubre est pris par la claire étincelle. 
Quand nos éclairs auront traversé vos massifs. 
Quand vous aurez subi, puis savouré, pensifs. 
Cet air de France où l'àme est d'autant plus à Taise 
Qu'elle y sent vaguement flotter la Marseillaise ; 
Quand vous aurez assez donné vos biens, vos droits. 
Votre honneur, vos enfants, à dévorer aux rois ; 
Quand vous verrez César envahir vos provinces ; 
Quand vous aurez pesé de deux façons vos princes. 
Quand vous vous serez dit : ces maîtres des humains 
Sont lourds à notre épaule et légers dans nos mains ; 
Quand, tout ceci passé, vous verrez les entailles 
Qu'auront faites sur nous et sur vous les batailles ; 
Quand ces charbons ardents, dont en France les plis 
Des drapeaux, des linceuls, des âmes, sont remplis. 
Auront ensemencé vos profondeurs funèbres ; 
Quand ils auront creusé lentement vos ténèbres ; 
Quand ils auront en vous couvé le temps voulu. 
Un jour, soudain, devant l'affreux sceptre absolu. 
Devant les rois, devant les antiques Sodomes, 
Devant le mal, devant le joug, vous, forêt d'hommes. 
Vous aurez la colère énorme qui prend feu ; 
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Il traversait Paris tragique et plein d*épées 
Pour TOUS porter des tas de jouets, des poupées, 
Et des pantins faisant mille gestes bouffons ; 
Et vous serez pensifs sous les arbres profonds. 
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Dans nos flancs toute bète, honnête ou mal famée, 

Pénètre, et chien et chat, le mammon, le pygmée. 

Tout entre, et la souris rencontre Téléphant. 

Plus d'arbres ; on les coupe, on les scie, on les fend ; 

Paris sur ses chenets met les Champs-Elysées. 

On a Tonglée aux doigts et le givre aux croisées. 

Plus de feu pour sécher le linge des lavoirs, 

Et Ton ne change plus de chemise. Les soirs 

Un grand murmure sombre abonde au coin des rues. 

C'est la foule ; tantôt ce sont des voix bourrues. 

Tantôt des chants, parfois de belliqueux appels. 

La Seine lentement traine des archipels 

De glaçons hésitants, lourds, où la canonnière 

Court, laissant derrière elle une écumante ornière. 

On vit de rien, on vit de tout, on est content. 

Sur nos tables sans nappe, oii la faim nous attend. 

Une pomme de terre arrachée à sa crypte 

Est reine, et les oignons sont dieux comme en Egypte. 

Nous manquons de charbon, mais notre pain est noir. 

Plus de gaz; Paris dort sous un large éteignoir; 

Â six heures du soir, ténèbres. Des tempêtes 

De bombes font un bruit monstrueux sur nos télés. 

D'un bel éclat d'obus j'ai fait mon encrier. 

Paris assassiné ne daigne pas crier. 

Les bourgeois sont de garde autour de la muraille ; 

Ces pères, ces maris, ces frères qu'on mitraille. 

Coiffés de leurs képis, roulés dans leurs cabans. 

Guettent, ayant pour lit la planche de leurs bancs. 

Soit. Moltke nous canonne et Bismarck nous affame, 

Paris est un héros, Paris est une femme, 
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Que la grande patrie et que le grand devoir ; 

Et Juvénal au fond de Tombre est content d'elles. 

Le bombardement fait gronder nos citadelles. 

Dès l'aube, le tambour parle au clairon lointain ; 

La diane réveille, au vent frais du matin, 

La grande ville pâle et dans l'ombre apparue ; 

Une vague fanfare erre de rue en rue. 

On fraternise, on rêve un succès ; nous offrons 

Nos cœurs à l'espérance, à la foudre nos fronts « 

La ville par la gloire et le malheur élue 

Voit arriver les jours, terribles, et salue. 

Eh bien, on aura froid ! eh bien, on aura faim ! 

Qu'est cela? C'est la nuit. Et que sera la fin? 

L'aurore. Nous souffrons, mais avec certitude. 

La Prusse est le cachot et Paris est Latude. 

Courage! on refera l'effort des jours anciens. 

Paris avant un mois chassera les Prussiens. 

Ensuite nous comptons, mes deux fils et moi, vivre 

Aux champs, auprès de vous, qui voulez bien nous suivre. 

Madame, et nous irons en mars vous en prier 

Si nous ne sommes pas tués en février. 



III 
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A quoi sers-tu, géante, à quoi sers-tu, fumée. 

Si tes écroulements reconstruisent le mal. 

Si pour le bestial tu chasses Fanimal, 

Si tu ne sais, dans Tombre où ton hasard se vautre. 

Défaire un empereur que pour en faire un autre? 



IV 



Non, non, non ! Quoi ! ce roi de Prusse siiffirail î 

Uuoi! Paris, ce lieu saint, celle cilé fonM, 

Celte habitation énorme des idées 

Vers qui par des lueurs les âmes sont guidées. 

Ce tumulte enseignant la science aux savants. 

Ce grand lever d'aurore au milieu des vivants, 

Paris, sa volonté, sa loi, son phénomène, 

Sa consigne donnée à Favant-garde humaine. 

Son LouvTe qu*a puni sa Grève, son belTroi 

D où sort tant d'espérance et d'où sort tant d'eITi*oi, 

Ses toits, ses niurs, ses tours, son étrange équilibre 

De Notre-Dame esclave et du Panthéon libre ; 

Quoi ! cet infini, quoi ! ce gouffre, cet amas, 

Ce navire idéal aux invisibles mâts, 

Paris, et sa moisson qu*il fauche et qu'il émondo. 

Sa croissance mêlée à la grandeur du monde, 
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Ses révolutions, son exemple, et le bruit 

Du prodige qu'au fond de sa forge il construit. 

Quoi ! ce qu'il fonde, invente, ébauche, essaie, et crée, 

Quoi ! l'avenir couvé sous son aile sacrée, 

Tout s'évanouirait dans un coup de canon ! 

Quoi ! ton rêve, ô Paris, serait un rêve ! non. 



Paris est du progrès toute la réussite. 

Qu importe que le nord roule son noir Cocyte 

Et qu'un flot de passants le submerge aujourd'hui, 

Les siècles sont pour lui si l'heure est contre lui. 

n ne périra pas. 

Quand la tempête gronde. 
Mes amis, je me sens une foi plus profonde ; 
Je sens dans l'ouragan le devoir rayonner. 
Et l'affirmation du vrai s'enraciner. 
Car le péril croissant n'est pour l'âme autre chose 
Qu'une raison de croître en courage, et la cause 
S'embellit, et le droit s'affermit, en souffrant, 
Et l'on semble plus juste alors qu'on est plus grand 
Il m'est fort malaisé, quant à moi, de comprendre 
Qu'un lutteur puisse avoir un motif de se rendre ; 
Je n'ai jamais connu l'art de désespérer ; 
Il faut pour reculer, pour trembler, pour pleurer, 
Pour être lâche, et faire avec l'honneur divorce, 
Se donner une peine au-dessus de ma force. 



SOMMATION 



Laissez-la donc aller cette France immortelle ! 
Ne la conduisez pas ! Et quel besoin a-t-elle 
De TOUS, soldat vaiUant, mais enclin à charger 
Les saints du ciel du soin d'écarter le danger ? 
Pour Paris dont on voit flamboyer la couronne 
A travers le nuage impur qui Tenvironne, 
Pour ce monde en péril, pour ce peuple en courroux. 
Vous êtes trop pieux, trop patient, trop doux ; 
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Et ce sont des vertus dont nous n'avons que faire. 

Vous croyez-vous de force à remorquer la sphère 

Qui, superbe, impossible à garder en prison, 

Sort de Tombre au-dessus du sinistre horizon ? 

Laissez la France, énorme étoileéc hevelée. 

Des ouragans hideux dissiper la mêlée. 

Et combattre, et, splendeur irritée, astre épars, * 

Géante, tenir tète aux rois de toutes paris. 

Vider son carquois d'or sur tous ces Schinderhannes, 

Secouer sa crinière ardente, et dans leurs crânes. 

Dans leurs casques d'airain, dans leurs fronts, dans leurs yeu 

Dans leurs cœurs, enfoncer ses rayons furieux ! 



Vous ne comprenez pas cette haine sacrée. 

L'heure est sombre ; il s'agit de sauver l'empyrée 

Qu'une nuée immonde et triste vient ternir. 

De dégager le bleu lointain de l'avenir. 

Et de faire une guerre implacable à l'abime. 

Vous voyez eu tremblant Paris être sublime ; 

Et vous craignez, esprit myope et limité, 

Cette démagogie immense de clarté. 

Ah! laissez cette France, espèce d'incendie 

Dont la flamme indomptable est par les vents grandie. 

Rugir, cribler d'éclairs la brume qui s'enfuit. 

Et faire repentir les princes de la nuit 

D'être venus jeter sur le volcan solaire 

Leur fange, et d'avoir mis la lumière en colère ! 

L'aube, pour ces rois vils, difformes, teints de sang. 

Devient épouvantable en s'épanouissant ; 
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Se dresser, empourprer les cimes, resplendir, 
Et, dardant en tous sens, du zénith au nadir, 
Ôon éblouissement qui sauve et qui dévore. 
Terrible, délivrer le ciel à coups d'aurore ! 



YI 



UNE BOMBE AUX FEUILLANTINES 



Qu'es-ta? qaoi! ta desceods de là-haut, misérable ! 

Quoi ! toi, le plomb, le feu, la mort, rinexorabic. 

Reptile de la guerre au sUIod tortueux. 

Quoi ! loi, l'assassinat cj'uique et monstrueux 

Que les princes du fond des nuits jettent aux hommes. 

Toi, crime, toi, ruine et deuil, toi qui te nommes 

Haioe, effroi, guet-apens, carnage, horreur, courroux, 

C'est à travers l'azur que lu t'abats sur nous ! 

^nte affreuse de fer, éclosion infÂme, 

Fleur de bronze éclatée en pétales de flamme, 

vile foudre humaine, tt toi par qui sont gran 

les bandits, et par qui sont divins les tyrans, 
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Servante des forfaits royaux, prostituée, 
Par quel prodige as-tu jailli de la nuée? 
Quelle usurpation sinistre de Téclair ! 
Gomment viens-tu du ciel, toi qui sors de Tenfer! 



L'homme que tout à Theure effleura ta morsure, 

S'était assis pensif au coin d*une masure. 

Ses yeux cherchaient dans l'ombre un rêve qui brilla ; 

Il songeait ; il avait, tout petit, joué là ; 

Le passé devant lui, plein de voix enfantines. 

Apparaissait ; c'est là qu'étaient les Feuillantines ; 

Ton tonnerre idiot foudroie un paradis. 

Oh ! que c'était charmant ! comme on riait jadis ! 

Vieillir, c'est regarder une clarté décrue. 

Un jardin verdissait où passe cette rue. 

L'obus achève, hélas, ce qu'a fait le pavé. 

Ici les passereaux pillaient le sénevé. 

Et les petits oiseaux se cherchaient des querelles ; 

Les lueurs de ce bois étaient surnaturelles ; 

Que d'arbres ! quel air pur dans les rameaux tremblants ! 

On fut la tète blonde, on a des cheveux blancs ; 

On fut une espérance et l'on est un fantôme. 

Oh ! comme on était jeune à l'ombre du vieux dôme ! 

Maintenant on est vieux comme lui. Le voilà. 

Ce passant rêve. Ici son âme s'envola 

Chantante, et c'est ici qu'à ses vagues prunelles i 

Apparurent des fleurs qui semblaient éternelles. ' 

Ici la vie était de la lumière ; ici 

Marchait, sous le feuillage en avril épaissi, 
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S4 mère qa'il tenait par nn pan de sa robe. 
Souvenirs ! comme tout tHusquemeot se dérobo 7 
L'aube cavrant sa con^ à ses regards a lui 
Dans ce ciel oii flamboie eo ce moment S4ir lui 
L'épanonissement effroyable des bombes. 
l'ineffable aurore où volaient des colombes ! 
Cet homme, qne voici lugubre, était joyeux. 
Mille éblouissements émerveillaient ses veux. 
Printemps ! en ce jardin abondaient les pervenches. 
Les roses, et des tas de pâquerettes blanches 
Qui toutes semblaient rire au soleil se cbauff'anl. 
Et lui-même était fleur, puisqu'il était enfant. 



VII 



LE PIGEON 



Sur terre un goatEre d'ombre énorme oh rien ne Init, 

Comme si Ton aTait Tersé là de la noit. 

Et qui semble nn lac noir; dans le cid on point sombre. 



Lac étrange. Des flots, non, mais des toits sans nombre ; 

Des ponts comme à Memphis, des toors ecMnme à Sion ; 

Des tètes, des regards, des Toix; 6 vision! 

Cette stagnation de ténèbres murmur e. 

Et ce lac est Tivant, one enceinte le more. 

Et sur loi de Fabime on croit Toir TaflEreux sceaa. 



Le lac sombre est la irille, et le point noir Toiseao. 
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Le vague alérion vole au peuple fantôme ; 

Et Tun vient au secours de l'autre. C*est ratome 

Qui vient dans l'ombre en aide au colosse. 

L*oiseau 
Ignore, et, doux lutteur, à travers ce réseau 
De nuée et de vent qui flotte dans l'espace, 
Il vole, il a son but, il veut, il cherche, il passe. 
Reconnaissant d'en haut fleuves, arbres, buissons. 
Par-dessus la rondeur des blêmes horizons. 



Il songe à sa femelle, à sa douce couvée. 

Au nid, à sa maison, pas encor retrouvée. 

Au roucoulement tendre, au mois de mai charmant . 

Il vole ; et cependant, au fond du firmament, 

11 traîne à son insu toute notre ombre humaine; 

Et tandis que l'instinct vers son toit le ramène 

Et que sa petite âme est toute à ses amours. 

Sous sa plume humble et frêle il a les noirs tambour^. 

Les clairons, la mitraille éclatant par volées, 

La France et l'Allemagne éperdument mêlées, 

La bataille, l'assaut, les vaincus, les vainqueurs. 

Et le chuchotement mystérieux des cœurs. 

Et le vaste avenir qui, fatal, enveloppe 

Dans le sort de Paris le destin de l'Europe. 



Oh ! qu'estrce que c'est donc que l'Inconnu qui fait 
Croître un germe malgré le roc qui l'étouflait; 
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Qui, tenant, maniant, mêlant les vents, les ondes. 

Les tonnerres, la mer où se perdent les sondes. 

Pour faire ce qui vit prenant ce qui n'est plus, 

Maître des infinis, a tous les superflus. 

Et qui, puisqu'il permet la faute, la misère. 

Le mal, semble parfois manquer du nécessaire ; 

Qui pour une hirondelle édifie un donjon. 

Qui pour créer un lys, ou gonfler un bourgeon. 

Ou pousser une feuille à travers les écorces. 

Prodigue Tocéan mystérieux des forces ; 

Qui n*a Tair de savoir que faire de Tamas 

Des neiges, et de Tume obscure des frimas 

Toujours prête à noyer les cieux; qui parfois semble. 

Laissant dépendre tout d'un point d'appui qui tremble, 

D*uD roseau, d'un hasard, d'un souffle aérien, 

S*épuiser en efibrts prodigieux pour rien ; 

Qui se sert d'un titan moins bien que d'un pygmée ; 

Qui dépense en colère inutile, en fumée. 

Tous ces géants, Vésuve, Etna, Chimborazo, 

El fait porter un monde à l'aile d'un oiseau ! 



VIII 



LA SORTIE 



froide blêmit, Tagoement apparue. 
Une foule défile en ordre dans la roe; 
Je la sois, entraîné par ce grand brait vivant 
Qne font les pas bomains quand ils vont en avant 
Ce sont des citoyens partant pour la bataille. 
Purs soldats ! Dans les rangs, plus petit par la taille. 
Mais égal par le coeur, Fenfant avec fierté 
Tient par la main son père, et la femme à côté 
Marche avec le fusil du mari sur Tépaule. 
(Test la tradition des femmes de la Gaule 
D uder lliomme à porter Fannure, et d*ètre là. 
Soit qu*on nargue César, soit qu*on brave Attila. 
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Que va-t-il se passer? L'eafant rit, et la femme 
Ne pleure pas. Paris subit la guerre infâme ; 
Et les Parisiens sont d'accord sur ceci 
Que par la honte seule un peuple est obscurci. 
Que les aïeux seront contents, quoi qu'il arrive. 
Et que Paris mourra pour que la France vive. 
Nous garderons l'honneur ; le reste, nous l'offrons. 
Et l'on marche. Les yeux sont indignés, les fronts 
Sont pâles; on y lit : Foi, Courage, Famine. 
Et la troupe à travers les carrefours chemine. 
Tète haute, élevant son drapeau, saint haillon ; 
La famille est toujours mêlée au bataillon ; 
On ne se quittera que là-bas aux barrières. 
Ces hommes attendris et ces femmes guerrières 
Chantent; du genre humain Paris défend les droits. 
Une ambulance passe, et l'on songe à ces rois 
Dont le caprice fait ruisseler des rivières 
De sang sur le pavé derrière les civières. 
L'heure de la sortie approche ; les tambours 
Battent la marche en foule au fond des vieux faubourgs ; 
Tous se hâtent ; malheur à toi qui nous assièges ! 
Ils ne redoutent pas les pièges, car les pièges 
Que trouvent les vaillants en allant devant eux 
Font le vaincu superbe et le vainqueur honteux. 
Ils arrivent aux murs, ils rejoignent l'armée. 
Tout à coup le vent chasse un flocon de fumée; 
Halte! c'est le premier coup de canon. Allons! 
Un long frémissement court dans les bataillons. 
Le moment est venu, les portes sont ouvertes. 
Sonnez, clairons ! Voici là-bas les plaines vertes, 
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Les bois où rampe au loin rinvisible ennemi. 
Et le traître horizon, immobile, endormi. 
Tranquille, et plein pourtant de foudres et de flammes. 
On entend des voix dire : Adieu ! — y os fusils, femmes ! 
Et les femmes, le front serein, le cœur brisé, 
Lenr rendent leur fusU après Faroir baisé. 



\ 



IX 



DANS LE CIRQUE 



Le lion du midi voit venir Fours polairo* 

Lours court droit au lion, grince, et, plein de eol^iss 

L'attaque plus grondant que Tautan nubien* 

£t le lion lui dit : Imbécile I c*esl bien. 

Nous sommes dans le cirque, et tu mo faiM la guerre, 

Pourquoi? Vois-tu là-bas cet hounnc au fiH)nl viitKitirn? 

Cest un nommé Néron, empereur don lluiniiitiN. 

Ta combats pour lui. Saigne, il rit, il bat deii nittinn. 

Nous ne nous gênions pas dans la grande niiluns 

Frère, et le ciel sur nous fait la môme ouverture, 

El to ne vois pas moins d*astres que je n*cn voin. 

Que DGos veut donc ce maître assis sur un pavoin? 



IX 



DANS LE CIRQUE 



Le lion du midi voit venir Tours polairo. 
L*ours court droit au lion, griuco, ol, \iM\\ do niUMis 
L*altaque plus grondant que Tautun tuililtui. 
Et le lion lui dit : Imbécile I c*chI biou. 
Nous sommes dans le cirque, et lu riio fii)«i Ih ((mimim. 
Pourquoi? Vois-tu là-bas cet houimo nu truul VMl^iilr^ ^ 
C*est un nommé Néron, empen;ur lU^n Howhiu*^. 
Ta combats pour lui* Saigne, il rit, il \M (U^^ iwfui^ 
Noos ne nous gênions pas dans la ((rhwU^ fuiUtn^ 
Frère» et le del sur nous lait la Uihon hu<9é\tUité% 
El to ne vois pas moins d'astre:» f\nH y^^ u'i-u v^m. 
Que BûQS ¥eot doue ee maître a^^U t^it nu p^ /^m ^ 
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Il est content; et nous, nous mourons par son ordre ; 

Et c*est à lui de rire et c'est à nous de mordre. 

11 nous fait massacrer Tun par l'autre ; et, pendant. 

Frère, que mon coup d'ongle attend ton coup de dent. 

Il est là sur son trône et nous regarde faire. 

Nos tourments sont ses jeux; il est d'une autre sphère. 

Frère, quand nous versons à ruisseaux notre sang. 

Il appelle cela de la pourpre. Innocent, 

Niais, viens m'attaquer. Soit. Mes griffes sont prêtes ; 

Mais je pense et je dis que nous sommes des bêtes 

De nous entre-tuer avec tant de fureur, 

Et que nous ferions mieux de manger l'empereur. 



APRÈS LES VICTOIRES DE BAPAUMR, 



DE DIJON ET DE YILLERSEIEL 



Côté des hommes. Soit. Cest le mfîill«tiir (^J^i^. , 
Je le veux bien. Pourtant naguère j'ai no«>*, 
Pour les mettre à profit, les choscH fort bon «<•*>• 4 
Que le lion disait à Fours; côté de^^ b«^U^. 
Cest à peu près ceci : 



— L'ours? il ^Ai \,f*M flri'^f «J 
De Tenir, dans Fespoir de passer eap/>f ;• I , 



^ 



XI 



ENTRE DEUX BOMBARDEiMENTS 



Dès Totre premier cri, Jeanne, vous excitiez 
Nos admirations autant que nos pitiés ; 
Vous naissiez; vous aviez cette toute-puissance, 
La grâce; vous étiez la crèche qu'on encense, 
L*huiDble marmot divin qui n'a point encor d*yeux 
Et qu'une étoile vient chercher du haut des cieux ; 
Puis vous eûtes six jours, vous eûtes six semaines. 
Puis six mois, lueur frêle en nos ombres humaines. 
Jeanne, vous avancez en âge cependant ; 
Vous avez des cheveux, vous avez une dent. 
Et vous voilà déjà presque un grand personnage. 
En vous à peine un peu du nouveau-né surnage ; 
Vous voulez être à terre ; il vous faut le péril, 
L<a marche, et le maillot vous semble puéril ; 
Voire frère plus vieux chante la Marseillaise ! 
n a deux ans ; et vous, vous grimpez sur ma chaire. 



J 
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Ou, fière, vous rampez derrière un paravent ; 
Vous voulez un jouet savant, même vivant ; 
Avec un jeune chat vous êtes en ménage ; 
La croissance vous tient dans son souple engrenage 
£t remplace Tenfant qui vagit par Tenfant 
Qui jase, et l'humble cri par le cri triomphant; 
L'ange qui mange rit de l'ange à la mamelle ; 
Vous vous transfigurez sans cesse, et le temps mêle 
A la Jeanne d'hier la Jeanne d'aujourd'hui. 
A chaque pas qu'il fait, l'enfant derrière lui 
Laisse plusieurs petits fantômes de lui-même. 



On se souvient de tous, on les pleure, on les aime, 

Et ce seraient des morts s'il n'était vivant, lui. 

Déjà plus d'une étoile en ce doux astre a lui. 

Il semble qu'en cet être enchanté, pour nous plaire. 

Chaque âge tour à tour donne son exemplaire ; 

C'est un soleil levant que ce petit destin! 

Car le sort est masqué de rayons le matin ; 

Et les blancheurs de l'aube, aimable et chaste fête. 

Viennent l'une après l'autre entourer cette tête 

Et lui faire on ne sait quel pur couronnement. . 

On dirait que la vie, avec un soin charmant. 

Essaye à ce jésus toutes les auréoles. 

Se préparant ainsi par les caresses molles, 

Les roses, les baisers, le rire frais et prompt, 

A lui mettre plus tard les épines au front. 



XII 



Mais, encore une fois, qui donc à ce pauvre homme 
A livré ce Paris qui contient Sparte et Rome? 
Où donc a-t-OQ été chercher ce guide-là? 
Qui donc à nos deslins terribles le mêla? 
Ainsi, lorsqu*il s'agit de s'évader du gouffre. 
De sortir du chaos qui menace et qui souffre. 
De dissiper la nuit, de monter au-dessus 
Des nuages profonds dans Fabime aperçus. 
Et de verser Faurore aux vagues infinies. 
Nous ne nous fions plus à ces quatre génies. 
Audace, Humanité, Volonté, Liberté, 
Qui traînent dans les cieux le char de la clarté. 
Et que ttt fais bondir sous ta main familière, 
France ; on prend pour meneur et pour auxiliaire 
On ne sait quel pauvre être obscurément conduit. 
Lent et fidèle, ayant derrière lui la nuit. 
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Dont le suprême instinct serait d'être immobile. 

Et qui, tâtant l'espace et tendant sa sébile, 

Sans tactique, sans but, sans colère, sans art. 

Attend de l'inconnu l'aumône d'un hasard ! 

C'est le moment de mettre en fuite l'ombre noire 

Et d'ouvrir cette porte altière, la victoire ; 

On ne se croirait pas guidé, gardé, ni sûr 

De pouvoir s'enfoncer fièrement dans l'azur. 

Et d'échapper aux chocs, aux fureurs, aux huées. 

Aux coups de fronde, aux vents, à travers les nuées, 

Et d'éviter l'écueil, la chute, le récif. 

Si cet humble petit marcheur, morne et poussif. 

Rêveur comme la taupe, utile comme l'âne. 

Ne complétait l'énorme attelage qui plane ! 

Quoi ! dans l'heure où la France est en péril, ayant 

Pour tirer hors des flots le quadrige effrayant, 

Les quatre esprits géants qui brisent tous les voiles. 

Monstres dont la crinière est mêlée aux étoiles 

Et que suit, essoufflé, l'essaim des aquilons, 

Nous disons : Ce n'est pas assez ! et nous voulons 

Un renfort, et, voyant le précipice immense, 

Voyant l'ombre qu'il faut franchir, notre démence, 

Devant le noir nadir et le zénith vermeil. 

Ajoute un chien d'aveugle aux chevaux du soleil ! 



XIII 



CAPITULATION 



AÎDsi les nations les plus grandes cbavireat ! 
C'est à TaTortemeot que tes travaux scnîrcnt, 
peuple ! et tu dis : Quoi ! pour cela nous restions 
Debout toute la suit sur les hauts bastious! 
C'est pour cela qu'on fut brave, altier, invincible, 
Et que, la Prusse étant la flèche, ou fut la cible; 
C'est pour cela qu'on fut héros, qu'on fut martyr ; 
C'est pour cela qu'on a combattu plus que Tyr, 
Plus que Sagonle, plus que Byzance et Corinltie 
C'est pour cela qu'on a cinq mois subi l'étreirite 
De ces Teutons furtifs, noirs, ayant dans les yet 
La sinistre stupeur des bois mystérieux ! 
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C'est pour cela qu'on a lutté, creusé des mines. 
Rompu des ponts, bravé la peste et les famines. 
Fait des fossés, planté des pieux, bâti des forts, 
France, et qu'on a rempli de la gerbe des morts 
Le tombeau, cette grange obscure des batailles ! 
C'est pour cela qu'on a vécu sous les mitrailles ! 
Cieux profonds ! après tant d'épreuves, après tant 
D'efforts du grand Paris, sanglant, broyé, content, 
Après l'auguste espoir, après l'immense attente 
De la cité superbe à vaincre haletante. 
Qui semblait, se ruant sur les canons d'airain, 
Ronger son mur ainsi que le cheval son frein, 
Quand la vertu croissait dans les douleurs accrues, 
Quand les petits enfants, bombardés dans les rues. 
Ramassaient en riant obus et biscayens. 
Quand pas un n'a faibli parmi les citoyens. 
Quand on était là, prêts à sortir, trois cent mille, 
Ce tas de gens de guerre a rendu cette ville ! 
Avec ton dévouement, ta fureur, ta fierté. 
Et ton courage, ils ont fait de la lâcheté, 
peuple, et ce sera le frisson de l'histoire 
De voir à tant de honte aboutir tant de gloire ! 



Paris, 27 janyier. 



FÉVRIER 



I 



AVANT LA CONCLUSION DU TRAITÉ 



Si nous terminions cette guerre 
Comme la Prusse le voudrait, 
La France serait comme un verre 
Sur la table d*un cabaret ; 



On le vide, puis on le brise. 
Notre fier pays disparait. 
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deuil ! il est ce qu'on méprise. 
Lui qui fut ce qu'on admirait. 



Noir lendemain I l'effroi pour règle. 
Toute lie est bue à son tour; 
Et le vautour vient après l'aigle, 
Et l'orfraie après le vautour; 



Deux provinces écartelées ; 
Strasbourg en croix, Metz au cachot; 
Sedan, déserteur des mêlées, 
Marquant la France d'un fer chaud ; 



Partout, dans toute âme captive. 
Le goût abject d'un vil bonheur 
Remplace l'orgueil; on cultive 
La croissance du déshonneur ; 



Notre antique splendeur flétrie ; 
L'opprobre sur nos grands combats ; 
L'étonnement de la patrie 
Point accoutumée aux fronts bas ; 



L'ennemi dans nos citadelles, 
Sur nos tours l'ombre d'Attila, 
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De sorte que les hirondelles 
Disent : La France n^st plus là ! 



La bouche pleine de Bazaine, 
La Renommée au vol brisé 
Salit de sa bave mal^^ine 
Son vieux clairon verlde^risL-; 



Si Ton se bal, c'est contre un (rire; 
On ne sait plus ton nom, BâvarJ ! 
On est un assassin pour faire 
Oublier qu'on fut un fu yarJ : 



Une âpre nuit sur les fronts ir-on*»? 
Nulle âme n'ose s'envLÎer; 
Le ciel constate notre honte 
Par le refus de s'éloiler; 



Froid sombre! on voit, à [îis fur.ébres. 
Entre les peuples se fr-rmer 
Une profondeur de ténèbres 
Telle qu'on ne peut plus s'aimer; 



Entre France et Prusse on s'abhorr.*; 
Tout ce troupeau d'hommes nous hait; 



\ 
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Et notre éclipse est leur aurore, 
Et notre tombe est leur souhait. 



Naufrage ! Adieu les grandes tâches ! 
Tout est trompé; tout est trompeur; 
On dit de nos drapeaux : Ces lâches ! 
Et de nos canons : Ils ont peur ! 



Plus de fierté; plus d'espérance; 
Sur rhistoire un suaire épais... — 
Dieu, ne fais pas tomber la France 
Dans Tabime de cette paix ! 



Bordeaux, 14 février. 



II 



AUX RÊVEURS DE MONARCHIE 



J*' suis en république, et pour roi j'ai moi-même. 
S»i. liez qu'on ne met point aux voix ce droit suprême; 
É' «lutcz bien, messieurs, et tenez pour certain 
^Mon n'escamote pas la France un beau matin. 
N.us, enfants de Paris, cousins des Grecs d'Athènes, 
N ius railluns et frappons. Nous avons dans les veines 
N' n du sang de fellahs ni du sang d'esclavons, 
M J^ un bon sang gaulois et français. Nous avons 
l^'''ir pères les grognards et les Francs pour ancêtres. 
fi-lenez bien ceci que nous sommes les maîtres. 
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La Liberté jamais en vain ne nous parla. 
Souvenez-vous aussi que nos mains que voilà, 
Ayant brisé des rois, peuvent briser des cuistres. 
Bien. Faites-vous préfets, ambassadeurs, ministres. 
Et dites-vous les uns aux autres grand merci. 
faquins, gorgez-yous. N'ayez d'autre souci, 
Dans ces royaux logis dont vous faites vos antres. 
Que d'aplatir vos cœurs et d'arrondir vos ventres ; 
Emplissez-vous d'orgueil, de vanité, d'argent, 
Bien. Allez. Nous aurons un mépris indulgent. 
Nous nous détournerons et vous laisserons faire; 
L'homme ne peut hâter l'heure que Dieu diffère. 
Soit. Mais n'attentez pas au droit du peuple entier. 
Le droit au fond des cœurs, libre, indomptable, allier. 
Vit, guette tous vos pas, vous juge, vous déûe. 
Et vous attend. J'affirme et je vous certifie 
Que vous seriez hardis d'y toucher seulement 
Rien que pour essayer et pour voir un moment ! 



Rois, larrons! vous avez des poches assez grandes 

Pour y mettre tout l'or du pays, les offrandes 

Des pauvres, le budget, tous nos millions, mais 

Pour y mettre nos droits et notre honneur, jamais ! 

Jamais vous n'y mettrez la grande République. 

D'un côté tout un peuple ; et de l'autre une clique ! 

Qu'est votre droit divin devant le droit humain? 

Nous votons aujourd'hui, nous voterons demain. 

Le souverain, c'est nous ; nous voulons, tous ensemble. 

Régner comme il nous plaît, choisir qui bon nous semble. 



FÊTRIER. 177 

Xouuner qui nous conyient dans notre bulletin. 
Gare à qui met la griffe aux bottes du scrutin ! 
Gare à ceux d*entre vous qui fausseraient le vote ! 
Nous leur ferions danser une telle gavotte, 
Avec des violons si bien faits tout exprès, 
Qu*ils en seraient encor pâles dix ans après ! 



i% 



J^J. 
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Et sans lui nous serions plus à notre aise aussi. 

S*il a mal digéré, le ciel est obscurci ; 

Son moindre borborygme est une âpre secousse ; 

On chancelle s*il crache, on s*écroule s'il tousse ; 

Son ignorance fait sur la terre un brouillard. 

Pourquoi ne pas laisser tranquille ce vieillard? 

S'il n'avait ni soldats, ni ducs, ni connétables, 

Nous le recevrions volontiers à nos tables ; 

Nos verres, sous le pampre, au soleil, en plein vent. 

Choqueraient le tien, sire, et tu serais vivant. 

Non, l'on t'empaille idole, et l'on te pétrifie 

Sous un lourd casque à pointe, et, comme on se défie 

Du roi d'en haut jaloux des rois d'en bas, on met, 

Sire, un paratonnerre en cuivre à ton sommet; 

Et ton peuple est si fier qu'il t'adore ; on t'affuble 

D'un manteau comme on passe au pape une chasuble. 

Et te voilà tyran, et nous t'avons sur nous, 

Le goût de l'homme étant de se mettre à genoux. 

Tu portes désormais l'Etna comme Encelade, 

Et comme Atlas le monde. maître, sois malade. 

Infirme, catarrheux, vieux tant que tu voudras, 

Qaque des dents avec la fièvre entre deux draps, 

Qu'importe? l'univers n'en est pas moins ta chose. 

L'Europe est un effet dont tu seras la cause. 

Rayonne. A ta cheville aucun héros ne va. 

Bossuet jettera sous tes pieds Jehovah ; 

Tu seras proclamé Très-Haut en pleine chaire. 

Un roi, fût-il un nain, fût-il un pauvre hère, 

Hydropique, goitreux, perclus, tortu, fourbu. 

Moins ferme sur ses pieds qu'un reitre ayant trop bu. 



II. 11. '>* 



E^i-tl niijr"; -^t ôirrm. :n<:'ji«% z'inilif -î^ ,zî-i'''^d»: 



Vrûv-tî -.tî- âHîHDî'jiin iiiis m rii:«jt:âtf ni in nc^ 

Dan* r imiir» -siiriiruia»:!! i m fn:i:rL itî^Jiiii*"v^ 
Reste aajTii^r^ -^î pms-ann Ti&ai't riif'ir^ iKfrj^^^*:^ 
Et jas-ri'ia Kiihrfsfflu: îk 5».a ii>riHC iual: 

Cest Î-: -^:.-:rs •Iir«;Lr; i:»tr^ -îîi riL— •? çî rzvcrx::::. 

El la p-i'-rrre «e^ ^»zr U. ?jI'>., >r-^r:.l:-U\ au>î^rv^^ 
Quand «iu î-r^zt:^ e^ 1- îr^!œ i! p^>se aux xt^rs de lertx^; 
A^ODÎ^Ant, il nrxi on le Tcit s'assoupir. 
On craint pre^-rje lai tcnEerr? en son donuor soupir; 
La foule aux reins courf:«ês le place en un toi templo 
Qu'elle tremble, et d>n bas Tadminî* et le couKnuplo 
Quand mis^ralle Q entre au sépulcre bi\iut» 
Et le croît encor dieu qu'il est déjà néant. 



IV 



A CEUX QUI REPARLEXÏ 



DE FRATERMîfe 



Uuâodnous serons vainqiJ^:ur*, uon^ \t:rrout, H^,:.*r'/^»hA*'*ir, 
Ju'-queJà, le dé'Jain qui ^'u:4 a la 'J'/jN: ^r. 
L\ril âprement bais^* f:hu\'u:ul a la 'l'':f>.^*'r. 
Lil»re, on était zp^'Are. ev;Iav^, on <r*l \,rh]A»h^Jz: 
\"'j5 sommes gairolK-*! Hj^ 'J^ tviûhuh ^^:ir^'. 

C--1 la fifrrt^f de c»:.;x '|..*C5i a k-j^ a la cL< .'-'-r 
b' n''-vo:r -J^w,rf/*ai* d'a-^lre abri q ;'r U h'^i'j '. 

'•- jir -îr^lt Je ^i*:V/re on :% jra Jroil d'aîi-our. 
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La déclaration de paix n*est jamais franche 

De ceux qui, terrassés, n*ont pas pris leur revanche; 

Attendons notre tour de barrer le chemin. 

Mettons-les sous nos pieds, puis tendons-leur la main. 

Je ne puis que saigner tant que la France pleure. 

Ne me parlez donc pas de concorde à cette heure; 

Une fraternité bégayée à demi 

Et trop tôt, fait hausser Tépaule à l'ennemi ; 

Et Toffre de donner aux rancunes relâche 

Qui demain sera digne, aujourd'hui serait lâche. 



LOI DE FORMATION DU PROGRÈS 



Une dernière guerre! hélas, il la faut! oui. 



Qnoi! le deuil triomphant, le meurtre épanoui, 
Sont les conditions de nos progrès ! Mystère ! 
Quel est donc ce travail étrange de la terre? 
Quelle est donc cette loi du développement 
De lliomme par l'enfer, la peine et le tourment? 
Pour quelque but final dont notre humble prunelle 
N*aperçoit même pas la lueur éternelle, 
L*ètre des profondeurs a-t-il donc décrété, 
Dans les azurs sans fond de la sublimité^ 
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Que rhomme ne doit point faire un pas qui n*enseignc 
De quel pied il chancelle et de quel flanc il saigne, 
Que la douleur est Tor dont se paie ici-bas 
Le bonheur acheté par tant d'âpres combats ; 
Que toute Rome doit commencer par un antre ; 
Que tout enfantement doit déchirer le ventre ; 
Qu'en ce monde l'idée aussi bien que la chair 
Doit saigner, et, touchée en naissant par le fer, 
Doit avoir, pour le deuil comme pour l'espérance, 
Son mystérieux sceau de vie et de souflrance 
Dans cette cicatrice auguste, le nombril; 
Que l'œuf de l'avenir, pour éclore en avril, 
Doit être déposé dans une chose morte ; 
Qu'il faut que le bien naisse et que l'épi mûr sorte 
De cette plaie en fleur qu'on nomme le sillon ; 
Que le cri jaillit mieux en mordant le bâillon; 
Que l'homme doit atteindre à des édens suprêmes 
Dont la porte déjà, dans l'ombre des problèmes. 
Apparaît radieuse à ses yeux enflammés, 
Mais que les deux battants en resteront fermés. 
Malgré le saint, le christ, le prophète et l'apôtre, 
Si Satan n'ouvre l'un, si Caïn n'ouvre l'autre? 



contradictions terribles ! d'un côté 

On voit la loi de paix, de vie et de bonté 

Par-dessus l'infini dans les prodiges luire ; 

Et de l'autre on écoute une voix triste dire : 

— Penseurs, réformateurs, porte-flambeaux, esprits, 

Lutteurs, vous atteindrez l'idéal! à quel prix? 



J£ ÎIIl. ■•<' 



Al prix ta 5az^. ie? :^r?w iz 5£-uîI. ies biCit.c. N>^ 
Li r.ate :i -r:cr=>. «'esc k cÏk-ilLz ii>> :.c.bt>s. — 



V. vri. Le rc!ir»? i:^^:^!:;, à et;:e heure oj prioè 

PiT î»:5 f-irre* î^aLL* yr^x 6yù\ ce rf:l«o e>l fortiK\ 

l*" it Tain»:» li Ei-ere, eU c'est là le probîènK*. 

LeDchalner, p-:ar se mellre en liberté luwïiomo, 

Lhoaime pncr.i la natiire énorme corps à i\>rp5i; 

Mai5 comme elle r^isle î elle abat les plus forts, 

I>erritrre llco* -nnu la nuit se barricade ; 

I^ mon Je entier n'est plus qu'une vaste embusoailo; 

Tout est piégc ; le sphinx, avant d'être dompté» 

Empreint son ongle au flanc de Thomnie épouvanté ; 

Par moments il sourit et fait des oflros traitros ; 

Les savants, les songeurs, ceux qui sont les seuls pri^Uvs, 

Cèdent à ces appels funèbres et moqueui^ ; 

L'éoigme invite, embrasse et brise ses vainqueurs ; 

Les éléments, du moins ce qu'ainsi Terreur nonun(\ 

Ont des attractions redoutables sur rhomnic ; 

La terre au flanc profond tente Empédoclo, et Toau 

Tente Jason, Dîaz, Gama, Marco Polo, 

Et Colomb que dirige au fond des flots sonores 

Le doigt du cavalier sinistre des Açorcs ; 

Le feu tente Fulton, Tair tente Montgolficr; 

L'homme, fait pour tout vaincre, ose tout déder. 

Maintenant regardez les cadavres. La somme 

De tous les combattants que le progrès consomme, 

Étonne le sépulcre et fait rêver la mort. 

Combien d'infortunés novés dans leur effor! 
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Pour atteindre à des bords nouveaux et fécondables ! 
Les découvertes sont des filles formidables 
Qui dans leur lit tragique étouffent leurs amants. 
loi ! tous les tombeaux contiennent des aimants ; 
Les grands cœurs ont Tamour lugubre du martyre. 
Et le rayonnement du précipice attire. 



Ceux-ci sacrifiant, ceux-là sacrifiés. 



Cette croissance humaine où vous vous confiez 

Sur nos difformités se développe et monte. 

Destin terrifiant I tout sert, même la honte ; 

La prostitution a sa fécondité ; 

Le crime a son emploi dans la fatalité ; 

Étant corruption, un germe y peut éclore. 

Ceci qu'on aime natt de ceci qu'on déplore. 

Ce qu'on voit clairement, c'est qu'on souffre. Pourquoi? 

On entre dans le mieux avec des cris d'effroi ; 

On sort presque à regret du pire où Ton séjourne. 

Le genre humain gravit un escalier qui tourne 

Et plonge dans la nuit pour rentrer dans le jour; 

On perd le bien de vue et le mal tour à tour ; 

Le meurtre est bon ; la mort sauve ; la loi morale 

Se courbe et disparait dans l'obscure spirale. 

A de certains moments, à Tyr comme à Sion, 

Ce qu'on prend pour le crime est la punition ; 

Punition utile et féconde, où surnage 

On ne sait quelle vie éclose du carnage. 



FÊTRIEE. »^ 

Les daOes de lliistoire, aTec leim afDrf^i:i Lih 
De trahisons, de toIs, d'ordure»^ (T^trjt^tAiA. 
Avec leur efiroyable encombrement rl«> bmm 
Où de tons les Césars on Toii paf^r^r la f oiu^. 
Avec leors Tigellins, arec leors fe^rx^i^. 
Ne seraient que Fétable infâme à^Xiix^nA^ 
Là latrine et Tégout du sort, §an.^ ln^ lanix.*: 
De sang que par instants Dieu tiit ^iir «v. ';^ *i^», 
Cest dans le sang que Rome et V>niH»^ '^ar, Ti^ju»; 
Du sang! et Ton entend dan:^ rk^^M.u*^ *vt un , 
— Une aile sort du Ter et Y un itnjr.^,ru:.*^ '' iu:/> 
L*àge qui plane est fil.s da §ir:»il** râ ^ miu/> — 
Le monde reverdit dan* le dr:y.A^ inaik /.ii^tr^ni» 
Champ sombre dont ^emrrA ^t ôe tiie M:^\m*''^iv 



Toute fleur est d'abord taocÀKf. ^. 'jh oai^u** 
Commence par mander sdr f •♦ ".et"*. journ:-u»* : 
La raison n*a raison q-i^çc^^ i^ u/ -^jv V*»^. . 
Pour avancer d'an pi« fe ç-^...** aiUUi<;jL w: t;»* t : 
Chaque éToIotlon qa^J ilij; i^i^ik it ^viunij-ri.^ 
Semble une zfoesdj^-^ Om T.«^urv';a bt ^uii^c,/*: 
Ouvrage luminexo, %éz^.r^\;x ;•; ' r**::ir. 



SitM qœ le c&ar mariiu»: 2 i>^ 2ii^^^ ^ <ir^. 
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Est un pas sur le croc, le pal et le bûcher; 
La guerre est un berger tout autant qu*un boucher; 
Cyrus crie : en avant ! tous les grands chefs d*armées, 
Trouant le genre humain de routes enflammées. 
Ont une tache d'aube au front, noirs éclaireurs ; 
Ils refoulent la nuit, les brouillards, les erreurs. 
L'ombre, et le conquérant est le missionnaire 
Terrible du rayon que contient le tonnerre. 
Sésostris vivifie en tuant, Gengiskan 
Est la lave féconde et sombre du volcan, 
Alexandre ensemence, Attila fertilise. 
Ce monde que l'effort douloureux civilise. 
Cette création ou l'aube pleure et luit. 
Où rien n'éclôt qu'après avoir été détruit, 
Oii les accouplements résultent des divorces. 
Où Dieu semble englouti sous le chaos des forces. 
Où le bourgeon jaiUit du nœud qui Tétouffait, 
C'est du mal qui travaille et du bien qui se fait. 



Mais quelle ombre ! quels flots de fumée et d'écume ! 
Quelles illusions d'optique en cette brume ! 
Est-ce un libérateur, ce tigre qui bondit? 
Ce chef, est-ce un héros ou bien est-ce un bandit? 
Devinez. Qui le sait? dans ces profondeurs faites 
De crime et de vertu, de meurtres et de fêtes, 
Trompé par ce qu'on voit et par ce qu'on entend, 
Comment retrouver l'astre en tant d'horreur flottant? 
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De là vient qu'Aatreûjii? %jiil ^!Tii.:.;îi T_t:: -f rr . .- 
Tout semblait fc la amt nu .mijUi- -* r:i r^.. _.- 
Le vasle écn^'.lrrment. itt> riiii.- i*i£i..*:.. -t jt. 
Les coiDhtats. le* as-*tuu.^ TmiiTw ^ i. .»*»..- -r. 
Les Carthaze*. \»^^ T^-^. a*.-* 3v\-::niii .t. r^ !• .-"- 
Les eatastrof L*^* .îiiiin* tnnii'Viiiî:..j.r- i"*.:r.-i^-:-- 
Avaient Faîr «r.ia '.«iUiTiiKîii ni*:- it-, *?. — •l-.-.î 
Comme la crrL«f: -^iil »^*f ••]»!•:"•:«■ ui '•*:i! 

Et comme la «ihaleiir -«u t»t l il iru.ujr*. 

Semblaient ne «itirL-rtr ni iuk m Ju-:i û* l.^ *. 

Les nations, lîmirtîuii. Jt a*?**, i r'.iU'fii j lu- 

D*autre jLl!«:-^:çai«^ -^a ttrr Iil'i ♦; •'•îlii::. 

Qne la rafiil^:^ ii-rt* 'îiiu^i- i>b->iiH su* -'It-- 

Nul ne v-:\il: jtt inz Ut r**f 'tiin**^ riu^r-'îlr-- 

Et Flaccus s'c'irjîun . — îu^-^nut imu un. uni* n?-. 

Vivons, et rrçi-T':«.a.'* '.juuKr ' iiiii:r-î iirf njitii.- . 

Riez, cLiiTiez- v.utilli^a Ij**^ ir'a:»!^-* tiiiu- it^ i-'jiLt*r 

Puur les f«ei.':'^, : L; ii*,. :jtî*^i'f'* ^.jf ir-'jilivf . 

Ce f-ea tie '.i*:»^ ***i: "^mn. ?u7 Lu—nu.»-, hu? j* îmi^ 

Des Ikrros. d-c* r?'ti»j*^u"f. lit ii rui-* ^î: ii**f rJî^.. 



D-fuîs oa a ^i»:! :•?•]<• . Lt^f f:';.»t*f el j^.*s iii-nirt^s 
Oi;! f-erij leur at^jt-x-t c^ fi.b:*^ yw i-iTTvs, 



0-.-«i! Ik fj^rre, le cL«>c illemslif et ru^ie 
î»'-s 1 6i«L.l]es l^>îDbaut sur Tèf-re mulliuiJe, 
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Sur le bloc triste et brut des fauves nations. 

Quoi ! ces frémissements et ces commotions 

Que donne au droit qui naît, au peuple qui se lève, 

La rencontre sonore et féroce du glaive. 

Ce vaste tourbillon d*étinceUes qui sort 

Des combats, des héros s*entreheurtant, du sort. 

Ce tumulte insensé des camps et des tueries. 

Quoi ! le piétinement de ces cavaleries. 

Les escadrons couvrant d*éclairs les régiments. 

Quoi ! ces coups de canon battant ces murs fumants. 

Ces coups d*épieux, ces coups d*estocs, ces coups de piqu< 

Le retentissement des cuirasses épiques. 

Ces victoires broyant les hommes, cet enfer. 

Quoi ! les sabres sonnant sur les casques de fer, 

L*épouvante, les cris des mourants quon égorge... 

— C'est le bruit des marteaux du progrès dans la forge. 

— Hélas ! 



En même temps, l'infini, qui connaît 
L'endroit où chaque cause aboutit, et qui n'est 
Qu'une incommensurable et haute conscience, 
Faite d'immensité, de paix, de patience. 
Laisse, sachant le but, choisissant le moyen, 
Souvent, hélas ! le mal se faire avec du bien ; 
Telle est la profondeur de Tordre ; obscur, suprême. 
Tranquille, et s'afiirmant par ses démentis même. 
C'est ainsi qu'un bandit de Marc-Âurèle est né ; 
C'est ainsi que, hideux, devant l'homme étonné. 



Le ciel v consentani. £ .-=- t* Cilt^: ALJnr^u 

• - 

A\ec la kû d'un sami. «vr- xl m^rr. c m. iii^i* . 
Avec ceç mots si di»ux : — ^Srazrrï^ jni'oiiTLh t :^:!l 
— Aime antmî coimiit i-j. — î^ i^*f Ti2t=^ ai xr-* -i-^ii 
Ce que ta ne veux pa^ c[l\ i>-iirriir rii ir i-i^--* - 
Avec cette morale ol i^u: **^. xt: ^- r*-!-^ 
Avec c^es do^nneï^ prê^ aL pat ^^e^iL o-ff ?r*u:^. 
Lovola construisît son pi-jr* nijit^nt*'ni : 
N^imbre araignée a cro: I^t^u. i-^ur it^-^^îr si loii^, 
des fils d'auTii^ t?: it^ te^jj^^ l t^ioit- . 



Et mème<, en rerardan: î-m* ii^ui. qu^ r^ -rrriiL 
Qui s'écriera : — Je sui* Ifc^''^ ♦r. J" a. i.iv.ni'-- m , 
Je n'ai jamais failIL jamaif î»r _ii^ . ^'lzu'j^ 
Les coops do lentaieur s: mi ^vr-*- ^om^ : 
Je suis sans faute. — E-**t-L ui jb-i^ a-^à^rr-ui 
Qui s'ose affirmer pur ot- vau: l t^ur o-:^ 'n^ui. '* 
Lliooune a beau faire, i faut rxL'L i*r-3r t -fc iic/.u-*- . 
Une feomie rémeuU dfD'.»uan: sfc c^iuta***^ • 
U boit» il mange^ il dorL il a 1*^01!. L t ':Lauc! : 
Parfois la plus grande âme e: i*: 'ir\r Et piu* hau* 
Succombe aux apj^élîif d'ea ba*; *< r*^:»^: g'j*'^ 
Les satisfactions immondes de la b^:^. 
Regarde à la fenêtre o1>^'*^ih:- ^ va. i*f* k^i-». 
Rôder de honte en bouit- au «^uL a*f% Vjw^^^ i»oir» 
— Oui, c'est la porte at'j**'_';e. *;! e;*;p*njaaii? j y j;?>iH<' 
Dit Caton i t<mx haute et ir^iiifiii'iu*: a ^'^'x b<i^}v<r 
La Syrienne chante à Xi^^'ù*: é . juk ; 
Socrate aime Aspasie, H-^ra»:*: >.li1 Ciil'^; 
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Tout homme est le sujet de la chair misérable ; 
Le corps est condamné, le sang est incurable ; 
Pas un sage n'a pu se dire, en vérité, 
Guéri de la nature et de l'humanité. 



Mal, bien, tel est le triste et difforme mélange. 
Le bien est un linceul en même temps qu'un lange ; 
Si le mal est sépulcre, il est aussi berceau ; 
Us naissent l'un de l'autre, et la vie est leur sceau. 
Les philosophes pleins de crainte ou d'espérance, 
Songent et n'ont entre eux pas d'autre différence, 
En révélant l'éden, et même en le prouvant, 
Que le voir en arrière ou le voir en avant. 
Les sages du passé disent : — L'homme recule ; 
Il sort de la lumière, il entre au crépuscule. 
L'homme est parti de tout pour nauf rager dans rien. 
Ils disent : Bien et mal. Nous disons : Mal et bien. 



Mal et bien, est-ce là le mot? le chiffre unique? 
Le dogme? est-ce d'Isis la dernière tunique? 
Mal et bien, est-ce là toute la loi? — La loi! 
Qui la connaît? Quelqu'un parmi nous, hors de soi 
Gomme en soi, sous l'amas de faits, d'époques, d'âges, 
Â-t-il percé ce gouffre et fait ces grands sondages? 
Quelqu'un démèle-tril le germe originel? 
Quelqu'un voit-41 le point extrême du tunnel? 
Quelqu'un voitril la base et voit-il la toiture? 
Avons-nous seulement pénétré la nature ? 



FÊtllEI. -^ 

(^'est-ce que la l^aèrc et (pi'es£-<e uie 'i^mnAL* 
Qu'est le cerreaa? de quoi se tà^ ^ sb^o-cab-^oi'' 
D'ob TÏeot que la ekalear ■anq&f m r37 :iiâ ie jiae * 
nniU qa'esirce qn'ime à^? oa astre es esK-i m^'* 
Le parftnn est-fl rime errante ds p t>^ * 
Cne fleur sonffre-i^fle * un rocker p^tâc-t-I * 
Qa'estrce que l'Onde? Etaas, Gobjpax». TesoKs. 
D'où vient le flamboi^BeBt de vos tOÊXiofs arf«sT 
Où Atmt est la pouKe et b corde et b «^an 
Qui pendent dans toa poits, à noir Qumbonao'* 
VivaDtsI distîngnooS'Ooas me chone d'on ètnt 
Qa'est-ce qne moarir? db, Bortel ! qu'est-ce qoe oAltr*: 
Voas demandez d'un bit : Est-ce toute b bjî? 
Voyons, qui que ta sois, toi qui paries, db-moi, 
Qn'es-tn? Ta veax sonder Fabîme? es-ta de forcf 
A sciuter le travail des séres sous Fécorce ; 
A gnetter, dans b naît des filons soaterraios. 
L'hymen de l'eau terrestre avee les flots marine 
Et la formation des métaux ; à poursarrre 
Dans leurs antres le pkHnb, le mercnre et le cuivre. 
Si bien que tu pourrais dire : Void comment 
L'or se bit dans b terre et faube an firmament! 
Le peux-tu? parle. Non. Eli iHen, sms écoocHoe 
D'axiomes sur Dieu, de sentences sur l'homme, 
Et ne prononce pas d'arrêts dans l'infini. 
Et qui donc ici-bas, qui, maudit ou béni. 
Peut de quoi que ce soit, force, ftme. esprit, matière. 
Dire : — Ce que j'ai U, c'est b loi tout entière 
Ceci, c'est Dieu, complet, avec tons ses rayons ; 
Xettes-leHnoi bien vite en vos coUectioas, 
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Et tirez* le verrou de peur qu'il ne s'échappe. — 

Savant dans son usine ou prêtre sous sa chape. 

Qui donc nous montrera le sort des deux côtés ? 

Qui se promènera dans les éternités, 

Gomme dans les jardins de Versailles Lenôtre ? 

Qui donc mesurera l'ombre d'un bout à l'autre, 

Et la vie et la tombe, espaces inouïs 

Où le monceau des jours meurt sous l'amas des nuits, 

Où de vagues éclairs dans les ténèbres glissent. 

Où les extrémités des lois s'évanouissent! 



Que cette obscure loi du progrès dans le deuil. 
Du succès dans la chute et du port dans l'écueil. 
Soit vraie ou fausse, absurde et folle, ou démontrée ; 
Que, dragon, de l'éden elle garde l'entrée. 
Ou ne soit qu'un mirage informe, le certain 
C'est que, devant l'énigme et devant le destin. 
Les plus fermes parfois s'étonnent et fléchissent . 
A peine dans la nuit quelques cimes blanchissent. 
Que la brume a déjà repris d'autres sommets ; 
De grands monts, qui semblaient lumineux à jamais. 
Qu'on croyait délivrés de l'abîme, s'y dressent, 
Mais noirs, et, lentement efTacés, disparaissent. 
Toutes les vérités se montrent un moment, 
Puis se voilent ; le verbe avorte en bégaiement ; 
Le jour, si c'est du jour que cette clarté sombre. 
N'a l'air de se lever que pour regarder l'ombre ; 
On ne voit plus le phare ; on ne sait que penser ; 
Vient-on de reculer, ou vient-on d'avancer? 
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Oh! dans rascension humaine, que la marche 

Est lente, et comme on sent la pesanteur de rarchel 

Comme ceux qui de tous portent les intérêts 

Ont Fépaule meurtrie aux angles du progrès ! 

Comme tout se défait et retombe à mesure ! 

Pas de principe acquis ; pas de conquête sûre ; 

A Finstant où Ton croit l'édifice achevé, 

Il s*écroule, écrasant celui qui Ta rêvé ; 

Le plus grand siècle peut avoir son heure immonde ; 

Parfois sur tous les points du globe un fléau gronde, 

Et lliomme semble pris d'un accès de fureur. 

L'européen, ce frère aîné, joute d'horreur 

Avec le caraïbe, avec le malabare ; 

L'anglais civilisé passe l'indou barbare ; 

pugilat hideux de Londre et de Delhy ! 

Le but humain s'éclipse en un infâme oubli, 

Il est nuit du Danube au Nil, du Gange à l'Êbre. 

Fêle au nord; c'est la mort du midi qu'on célèbre. 

Europe, dit Berlin, ris, la France n'est plus ! 

genre humain, malgré tant d'âges révolus, 

Ta vieille loi de haine est toujours la plus forte ; 

L'évangile est toujours la grande clarté morte, 

Le jour fuit, la paix saigne, et l'amour est proscrit, 

Et l'on n'a pas encor décloué Jésus-Christ. 



9 
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• MARS 
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Tous, les anciens comme les jeunes, 
Isaïe autant que Byron, 
Vous indiquez le but suprême 
Au genre humain, toujours le même 
Et toujours nouveau sous le ciel; 
Vous jetez dans le vent qui vole 
La même éternelle parole 
Au même passant éternel. 



Votre voix tragique et superbe 
Plonge en bas et remonte en haut ; 
Vous demandez à Dieu le verbe 
Et vous donnez au sphinx le mot. 
Tout ritinéraire de Thomme, 
Quittant Sion, dépassant Rome, 
Au prêtre qui chancelle ou fuit 
Semble une descente d'abime ; 
On entend votre bruit sublime, 
Avertissement dans la nuit. 



Vous tintez le glas pour le traître 
Et pour le brave le tocsin ; 
On voit paraître et disparaître 
Vos hymnes, orageux essaim ; 
Vos vers sibyllins vont et viennent ; 
Dstns son dur voyage ils soutiennent 
Le peuple, immense pèlerin ; 
Vos chants, vos songes, vos pensées. 



N'importe, ayons foi' Toul s'ajrli'-. 
CoouDe au fond d'un wnipe efiravant, 
Toul marche et court, cl rbomme fiiiitLe 
L'ancien rivage âpre et fuyant. 
On va de la nuit à l'aurore. 
Du noir sépulcre au nid sonore, 
El des hydres aux alcyons. 
Les téméraires sont les sages. 
Us sondent ces profonds passages 
Qu'on nomme révolutions. 



Prophètes maigris par les jeûnes, 
poêles au &er clairon. 



II 



LA LUTTE 



Hélas ! c est rignorance en colère. Il faut plaindre 
Ceux que le grand rayon du vrai ne peut atteindre . 
D*ailleurs, qu*importe, ami ! L*honneur est avec nous. 
Oui, plains ces insulteurs acceptant à genoux 
L*horrible paix qui prend la France en sa tenaille ! 
Que leur ingratitude imbécile s*en aille 
Devant Thistoire, avec ton dédain et le mien. 
Ils traiteraient Jésus comme un bohémien ; 
Saint Paul leur semblerait un hideux démocrate ; 
Ils diraient : Quel affreux jongleur que ce Socratc ! 
Leur œil myope a peur de Taube. Us sont ainsi. 
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Est-ce leur faute? Non. A Naple, à Rome, ici. 
Toujours, partout, il est tout simple que des êtres 
Te jalousent soldats et te maudissent prêtres. 
Étant, les uns vaincus, les autres démasqués. 
Les glaçons que j'ai vus cet hiver, de nos quais. 
Pêle-mêle passer, nous jetant un froid sombre. 
Mais fuyant et fondant rapidement dans Tombre, 
N'étaient pas plus haineux et n'étaient pas plus vains. 
Toi qui jadis, pareil aux combattants divins, 
Venais seul, sans armée, et délivrais des villes. 
Laisse hurler sur toi le flot des clameurs viles. 
Qu'est-ce que cela fait? Viens, donnons-nous la main. 
Et moi le vieux Français, toi l'antique Romain, 
Sortons. C'est un lieu triste où l'on est mal à l'aise. 
Et regagnons chacun notre haute falaise 
Où si l'on est hué, du moins c'est par la mer; 
Allons chercher l'insulte auguste de l'éclair, 
La fureur jamais basse et la grande amertume. 
Le vrai gouflre, et quittons la bave pour l'écume. 






. nitit '.'(tU'.uuiii: Viii; )i:'-j- j.u 

CtlQUIH D.iUf 1>.'U> «.iiL 



SOS L'ANNÉE TERRIBLE. 

L*homme, hélas! crée, et rêve, et lie en souriant 

Son âme à d'autres âmes; 



Il dit : C'est éternel ! et poursuit son chemin ; 

n se met à descendre, 
Vit, souffre, et tout à coup dans le creux de sa main 

N'a plus que de la cendre. 



Hier j'étais proscrit. Vingt ans, des mers captif. 

J'errai, l'âme meurtrie ; 

Le sort nous frappe, et seul il connaît le motif. 

Dieu m'ôta la patrie. 



Aujourd'hui je n'ai plus de tout ce que j'avais 

Qu'un fils et qu'une fdle ; 
Me voilà presque seul dans cette ombre ou je vais ; 

Dieu m'ôte la famille. 



Oh! demeurez, vous deux qui me restez! nos nids 

Tombent, mais votre mère 

Vous bénit dans la mort sombre, et je vous bénis. 

Moi, dans la vie amère. 



Oui, pour modèle ayant le martyr de Siou, 

J'achèverai ma lutte, 



MARS. »» 



El je continuerai la rude ascension 

Qui ressemble à la chute. 



Suivre la vérité me su£Qt; sans rien voir 

Que le grand bot sublime. 

Je marche, en deuil, mais fier; derrière le devoir 

Je vais droit à Fablme. 



MNÉMB. - It. 14 



\ 



i 



IV 



L^ENTERREMENT 



Le tambour bat aux champs et le drapeau s*ioclirie« 

De la Bastille au pied de la morne collioe 

Où les siècles passés près du siècle Tirant 

Dorment sous les cyprès peu troublés par Ut veol. 

Le peuple a Tanne au bras; le peuple eU trihU*.; U iHuiki^ ; 

Et ses grands bataillons font b haie en hihn^'Ai. 



mort et le père aspirant aa V^A/^^hh 
|t, Tun hier encor Taillant, rvbu^ ^ U/4hp 
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L'autre vieux et cachant les pleurs de son \isage; 
Et chaque légion les salue au passage. 



peuple ! ô majesté de l'immense douceur ! 

Paris, cité soleil, vous que l'envahisseur 

N'a pu vaincre, et qu'il a de tant de sang rougie. 

Vous qu'un jour on verra, dans la royale orgie, 

Sui^, l'éclair au front, comme le commandeur, 

ville, vous avez ce comble de grandeur 

De faire attention à la douleur d'un homme. 

Trouver dans Sparte une âme et voir un cœur dans Rome, 

Rien n'est plus admirable; et Paris a dompté 

L'univers par la force où l'on sent la bonté. 

Ce peuple est un héros et ce peuple est un juste. 

Il fait bien plus que vaincre, il aime. 



ville auguste, 
Ce jour-là tout tremblait, les révolutions 
Grondaient, et dans leur brume, à travers des rayons, 
Tu voyais devant toi se rouvrir l'ombre affreuse 
Qui par moments devant les grands peuples se creuse ; 
Et l'homme qui suivait le cercueil de son fils 
T'admirait, toi qui, prête à tous les fiers défis. 
Infortunée, as fait l'humanité prospère ; 
Sombre, il se sentait fils en ïnème temps que père. 
Père en pensant à lui, fils en pensant à toi. 



IIâRS. fVà 



Que ce jeune latteur illustre et plein de foi, 

Dispani dans le lieu profond qui nous réclame, 

U peuple, ait à jamais près de lui ta grande âme 7 

Tu la lui donnas, peuple, en ce suprême adi^u. 

Oue dans la liberté superbe du dd bleu^ 

n assiste, à présent qu'il tient rarme iiicourju^^ 

Aux luttes du devoir et qu*fl les coniiuue. 

Le droit n*est pas le droit seulement v:i^}th^ ; 

Les morts sont des vivants mêlés a D(/i 'yjw}tDU^ 

A\-ant tantôt le bien, tantôt le mal pc/or ('jh)^^«; 

Parfois on sent passer leurs flècbes invi*;.^/)^* . 

Nous les croyons absents, ils sont yrt^^-ui^ ; *jh ^vî*î 

De la terre, des jours, des pleura, ir^a^'j*, u'fV c!y *t'^ , 

Cest un prolongement sublime qae U Vr.iP:fH . 

On y monte étonné d*avoir cm qtj'c/rj y \/r.hu^ 

Coomie dans plus d'azor ITiirMl^^*: ^vj rtax^l. 

On entre plus heureux dans un 4^c/;r yj\ r^'v.^^'i , 

On voit Futile avec le juste pvilj-lt ; 

El Ton a de moins Tombre et T'xi a i': y j\ I \. *\ - 

mon (ils béni, sers la FraiK>e, t-j v. '>*y 

De ce gouffre d'amour que D>:i^ a.;/;^ i'r>» J/** v , 

Ce n*est pas pour dormir qqVv .v>''v?1^ wr*., » */vl ;//v^ f^;/* 

De plus haut ce que fait en b** 5*//*; l v-vl* t>'/u f «j , 

C'est pour le faire mieux, c>*t pvv^ >: '♦. **^ î^** -i* 

Nous n'avons que le bat, le twi a >? «>v; *^^ 

La mort est un passage oq yrjr rrt^^^ s Vr/ */?-*^;^* , 

Oui fut sur terre athlète eU '^^u^ Ji-v v^ x^* lx:,yK, 
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Sur terre on est borné, sur terre on est banni. 

Mais là-haut nous croissons sans gêner Tinfini ; 

L'âme y peut déployer sa subite envergure; 

C'est en perdant son corps qu'on reprend sa figure. 

Va donc, mon fils! va donc, esprit! deviens flambeau. 

Rayonne. Entre en planant dans l'immense tombeau ! 

Sers la France. Car Dieu met en elle un mystère. 

Car tu sais maintenant ce qu'ignore la terre. 

Car la vérité brille où l'éternité luit. 

Car tu vois la lumière et nous voyons la nuit. 



Paris, 18 mars. 



Coup sur coup. Deuil sur deuil. Ah! Tépreuvc rfuUmhUh 
Soit Cet homme pensif Facceptera sans trouMc. 
Carte, fl est bon qu'ainsi soient traitas qu^;t/|ijcviinii. 
Quand d'âpres combattants, mages, soldats, trihnnut 
Apôtres, ont donné leur vie aux chos^.>s junUrtt^ 
Ils demeurent debout dans leurs douleuri» rohunU^n, 
Ta le sais, Guemesey, tu le sais, Caprera. 



Sa conscience est fixe et rien n'y bougera. 

Car, quel que soit le vent qui souffle sur kar flutmnh, 

Les principes profonds ne tremblent pas dunu ï&um ; 



^ 
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Car c*est daas l'infini que leur feu calme luit ; 
Car Touragan sinistre acharné sur la nuit 
Peut secouer là-haut Tombre et ses sombres toiles. 
Sans faire dans leurs plis remuer les étoiles. 



AVRIL 




I 



LES PRÉCURSEURS 



Sur rètre et tar la eréatare 
Dans tous les U^mps l'honrjrn^ inclina; 
A toajoors dit à la nature : 
gouffre! poorqooî ^uivjf; né? 
P^oU croyant*, parfois aîh^/-^, 
Sous zyjnUjtA aux Prcrr.'-^h*^'* 
Les Ea^.Uies et fe% K>,;,lrT% ; 
5os do«it«, û'ja;?r:* f;.v;:,r>^. 
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Montent au ciel pleins de ténèbres, 
Et redescendent pleins d*éclairs. 



fronts où flambent les idées ! 

Au bord du gouffre, au fond des cieux. 

Que de figures accoudées ! 

Que de regards mystérieux ! 

les prunelles étoilées 

Des Miltons et des Galilées! 

Sombres Dantes au front bruni, 

Vos talons sont dignes des astres ! 

Vos esprits, 6 noirs Zoroastres, 

Sont les cheyaux de Tinfini. 



Oser monter, oser descendre, 
Tout est là. Chercher, oser yoir ! 
Car Jason s*appelle entreprendre 
Et Gama s'appelle youloir. 
Quand le chercheur hésite encore. 
L'œil sur la nuit, l'œil sur l'aurore. 
Reculant deyant le secret, 
Tremblant deyant l'hiéroglyphe, 
La yolonté, brusque hippogriffe. 
Dans son crépuscule apparaît ! 



i es; RIT (•; cnirsif" ir.mi. ii.:-! . 
tmauc h ffni- iiumair \'>uiiî;, 

Seu. avet sl lor^JK e; sai. U;!ti 

L'asOT Amour. It foli'î'. î'i^n>fi\ 
K£yQDnaieDt dai»> îaïuî l'iiiiii 
On la nuit lend se? suiiilirTs tnili-s. 
Et Dieu doniifi cof ilou\ t>tniW 
Poor éj>eroDs à pf {ri'anl. 



Les grands cœurs en qui I>io» se ct^c 

Ont, tandis qu'autour d'oui, tout fuit^ 

La curiosité sacrée 

Du précipice el de la nuit. 

Toute découverte est un goufTpc. 

Mourir, qu'importe! on jtlonpt', on soulTtv; 

Vivre inutile, c'est trop lonp. 

De l'insensé nait le sublime ; 

Et derrière lui dans l'abimc 

Empédocle attire Colomb. 



Mers qu'on sonde ! cieux qu'un K^vi 
Qiacun de ces chercbeur» <1« Dieu 
Prend ao inCni i>ur Mto ail<', 
Fultoo k vert, U^rKibdl k hku ; 
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Magellan part, Fourier s'envole ; 
La foule ironique et frivole 
Ignore ce qu'ils ont rêv4. 
Les voit sombrer dans retendue. 
Et dit : C'est une âme perdue. 
Foule ! c'est un monde trouvé ! 



LA MERE QUI DEFEND SON PETIT 



Au milieu des forêts, asiles des chooetles. 

Uù chucliotenl tout bas les feuilles iaquietes 

baas tes hallien que semble emplir uo noir desseîo. 

Pbur le doox nouTeaD-nè qui fri^suime à sod seiii. 

Pour le tragique enfant qu'elle em{.-orte efTanle, 

t>ès qu'elle fuit U nuit en>itre, sombre man^e. 

Dès que les kxips ob^cars pou5«;nt leurs kiors at-ois, 

*}\i '. le saQTage amvur de U feaime des bols ' 



Tel est Paris. La ville ou ITurofe se m^le. 
Avec le droit, U ^-^ire et Tart. th^ Le maccell-^ 
.Ulaite cet en^ol ci^leste, TAT-^cIr. 
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On entend les chevaux de Taurore hennir 

Autour de ce berceau sublime. Elle, la mère 

De la réalité qui conunence en chimère, 

La nourrice du songe auguste des penseurs, 

La ville dont Âthène et Rome sont les sœurs, 

Dans le printemps qui rit, sous le ciel qui rougeoie. 

Elle est Tamour, elle est la vie, elle est la joie ; 

L*air est pur, le jour luit, le firmament est bleu ; 

Elle berce en chantant le puissant petit dieu ; 

Quelle fête 1 elle montre aux hommes, fière, gaie. 

Ce rêve qui sera le monde et qui bégaie. 

Ce tremblant embryon du nouveau genre humain. 

Ce géant, nain encor, qui s'appelle Demain, 

Et pour qui le sillon des temps futurs se creuse ; 

Sur son front calme et tendre et sur sa bouche heureuse 

Et dans son œil serein qui ne croit pas au mal. 

Elle a ce radieux sourire, l'idéal ; 

On sent qu'eUe est la ville où Fespérance habite ; 

Elle aime, elle bénit. Mais si, noirceur subite. 

L'éclipsé vient, et donne aux peuples le frisson. 

Si quelque vague monstre erre sur l'horizon. 

Si tout ce qui serpente, écume, rampe et louche. 

Vient menacer l'enfant divin, elle est farouche. 

Alors elle se dresse, alors elle a des cris 

Terribles, et devient le furieux Paris ; 

Elle gronde et rugit, sinistrement vivante. 

Et celle qui charmait l'univers, l'épouvante. 



III 



Temps affreuxl ma pensée est, dans ce morne espace 

Oii l'imprévu surgit, ou l'inattendu passe, 

l'ne plaine livrée à tous les pas errants. 

b's faits l'un après l'autre arrivent, noirs et grands. 

J'écris ce livre, jour par jour, sous la dictée 

1)0 l'heure qui se dresse et fuit épouvantée ; 

Us semaine^ de l'An Terrible sont autant 

n'hydres que l'enfer crée et que le gouffre attend; 

l.V'vénement s'en va, roulant des yeux de flamme, 

A[>rès avoir posé sa griffe sur me 

Lii^sant à mon vers triste, âpre, 

C>.-Ue trace qu'on voit quand un i 
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Ceux qui regarderaient mon esprit dans cette ombre. 
Le trouveraient couvert des empreintes sans nombre 
De tous ces jours d'horreur, de colère et d'ennui. 
Comme si des lions avaient marché sur lui. 



IV 



UN CRI 



Quand finira ceci? Quoi ! ne sentent-ils pas 

Que ce grand pays croule à chacun de leurs pas ! 

Châtier qui? Paris? Paris veut être libre. 

Ici le monde, et là Paris; c'est Féquilibre. 

Et Paris est Tablme où couve l'avenir. 

Pas plus que Focéan on ne peut le punir, 

Car dans sa profondeur et sous sa transparence 

Un voit rimmense Europe ayant pour cœur la France. 
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Qui du malheur public se font un piédestal, 
Qui soufflent, acharnés à ce duel fatal, 
Sur le peuple indigné, sur le reître servile, 
Et sur les deux tisons àe la guerre civile ; 
Qui remettent la ville éternelle en prison. 
Rebâtissent le mur de haine à l'horizon. 
Méditent on ne sait quelle victoire infâme, 
Les droits brisés, la France assassinant son âme, 
Paris mort, Tastre éteint, et qui n'ont pas frémi 
Devant l'éclat de rire affreux de l'ennemi ! 



V 



PAS DE REPRÉSAILLES 



Je ne fais point fléchir les mots auxquels je crois ; 
Raison, progrès, honneur, loyauté, devoirs, droits. 
On ne va point au vrai par une route oblique. 
Sois juste ; c'est ainsi qu'on sert la république ; 
Le devoir envers elle est l'équité pour tous ; 
Pas de colère ; et nul n'est juste s'il n'est doux. 
La révolution est une souveraine ; 
Le peuple est un lutteur prodigieux qui traîne 
Le passé vers le gouflre et l'y pousse du pied ; 
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Soit. Mais je ne connais, dans l'ombre qui me sied. 

Pas d'autre majesté que toi, ma conscience. 

J'ai la foi. Ma candeur sort de l'expérience. 

Ceux que j'ai terrassés, je ne les brise pas. 

Mon cercle c'est mon droit, leur droit est mon compas ; 

Qu'entre mes ennemis et moi tout s'équilibre ; 

Si je les vois liés, je ne me sens pas libre ; 

Â demander pardon j'userais mes genoux 

Si je versais sur eux ce qu'ils jetaient sur nous. 

Jamais je ne dirai : — Citoyens, le principe 

Qui se dresse pour nous contre nous se dissipe ; 

Honorons la droiture en la congédiant ; 

La probité s'accouple avec l'expédient. — 

Je n'irai point cueillir, tant je craindrais les suites. 

Ma logique à la lèvre impure des jésuites ; 

Jamais je ne dirai : — Voilons la vérité ! — 

Jamais je ne dirai : — Ce traître a mérité, 

Parce qu'il fut pervers, que, moi, je sois inique ; 

Je succède à sa lèpre ; il me la communique ; 

Et je fais, devenant le même homme que lui, 

De son forfait d'hier ma vertu d'aujourd'hui. 

Il était mon tyran, il sera ma victime. — 

Le talion n'est pas un reflux légitime. 

Ce que j'étais hier, je veux l'être demain. 

Je ne pourrais pas prendre un crime dans ma main 

En me disant : — Ce crime était leur projectile ; 

Je le trouvais infâme et je le trouve utile ; 

Je m'en sers, et je frappe, ayant été frappé. — 

Non, l'espoir de me voir petit sera trompé. 

Quoi! je serais sophiste ayant été prophète! 
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Mon triomphe ne peut renier ma défaite ; 
Tentends rester le même» ayant beaucoup véou. 
Et qu'en moi le vainqueur soit Cdèlo au vaiiuni. 
Non, je n'ai pas besoin. Dieu, que lu m'avorlUmw ; 
Pas plus que deux soleils je ne vois deux Justine ; 
Nos ennemis tombés sont là ; leur libcrlo 
Et la nôtre, ô vainqueurs, c*cst la mAmo clarU^. 
En éteignant leurs droits nous éteignonn non anlrru, 
Je veux, si je ne puis après tant de déHanlroH 
Faire de bien, du moins ne pas faire de mal. 



La chimère est aux rois, le peuple a ridéal. 



Ouoi! bannir celui-ci, jeter l'aufr^r aux b;iHlill*!% ( 
Jamais! Quoi! déclarer que U:^ pri-ofM, 1^-4 prnll/<, 
L.*s barreaux, les g^ôli^rrs f:i Texil \Au^'\,riit%, 
Ayant été mauvais pour non*, *ofji \,4,u\ \»hur #:u*î 
N«>n, je n'ùtffrai, moi^ U y^lri^ h p^-fv/fifi^- ; 
Lu n^-^te d'oura^n d;iri* rn':'^ ch':'^"j» tr\*»*,uut': 
Un c«jmpnea Ira -7 **^r*':.-;rj h^^.^rji, ^^ uh ^<r>i f.î* 
Fiir»^ en •i'rL'Or^ -li i>*^ r:t ^-: /;.'.r,r.A^T i,/* ;.'î< 

Ei ir: f-:m»*r r.i.a î.v.k i.î %*■'/.*."* >',»..*^,»,f 

L*-^ -n.i*.!»^ JiK'iîii**r .11» •! *-::t'r.. ^r /<.v..' 
L ^►^ 11, lia»* m t-.it i iir.'i ;'»'.»s' • :■.'•.• t;i'-:ti'. 
•-I' ru iui mi -f'. ::».a :'i'.»** '/^, ;•*,»--•( 
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Je sauverais Judas si j*étais Jésus-Christ. 



Je ne prendrai jamais ma part d*une vengeance. 

Trop de punition pousse à trop d^indulgence, 

Et je m*atlendrirais sur Caïn torturé. 

Non, je n*opprime pas ! jamais je ne tuerai ! 

Jamais, ô Liberté, devant ce que je brise. 

On ne te verra faire un signe de surprise. 

Peuple, pour te servir, en ce siècle fatal. 

Je veux bien renoncer à tout, au sol natal, 

A ma maison d'enfance, à mon nid, à mes tomber, 

Â ce bleu ciel de France oii volent des colombt*^, 

A Paris, champ sublime où j*étais moissonneur, 

A la patrie, au toit paternel, au bonheur; 

Mais j*entends rester pur, sans tache et sans puissante 

Je n*abdiquerai pas mon droit à rinnooence. 



\i L 
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Ce qa*OD glorifiait si haut, loi» liberté ; 

On prêche un nouveau dogme» on se fait néophyte 

De tous les attentats hideux dont on profite. 

Talion ! pour le peuple ici» là pour le roi. 

Vous arrêtez Chaudey, j'emprisonne Lockroy. 

Ah ! vous êtes inepte» eh bien» je suis stupide. 

Ah! vous niez le droit, eh bien, je le lapide ! 



Quoi ! parce que Ferré» parce que Galiffet 
Versent le sang, je dois» moi, commettre un forfait! 
On brûle un pont, je brûle une bibliothèque. 
On tue un colonel, je tue un archevêque; 
On tue un archevêque, eh bien» moi, je tuerai 
N'importe qui, le plus de gens que je pourrai. 
Quoi ! parce qu'un gredin fait fusiller un homme, 
J'en fais arquebuser trois cents, et ce qu'on nomme 
Meurtre chez lui sera bonne action chez moi ! 
Dent pour dent. Par l'horreur je réplique à l'effroi. 
Vous frappez la patrie, eh bien, moi, je l'achève! 
Ah ! vous lui faites, vous» l'effet d'un mauvais rêve, 
Eh bien» moi, je lui vais donner le cauchemar. 
Vous êtes Érostrate, eh bien, je suis Omar. 



joute monstrueuse ! effroyables escrimes ! 
Avec des malfaiteurs se battre à coups de crimes ! 
Us ont sabré, frappons ! ils ont volé» pillons ! 
Semons leur infamie en nos propres sillons. 
Quoi ! notre œuvre et la leur germeront pêle-mêle ! 
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Eûsemble à la même auge» à la même gamelle. 
Abjects, nous mangerons le même opprobre, tous ! 
ciel ! et l'on verra sortir d'eux et de nous 
Une épaisseur de bonté borrible sur la France ! 
Nos attentats auront assez de transparence 
Pour qu'on voie au travers nos principes déçus, 
La clémence dessous, l'assassinat dessus ! 
Nous, copier ces gueux, faire un écbafaudage 
De notre banditisme avec leur brigandage. 
De sorte que Thistoire un jour dise : Ombre et mort ! 
Qui donc avait raison et qui donc avait tort? 
Sur notre propre droit verser tant de mensonge 
El tant d*iniquité que tout n*est plus qu'un songe ! 
Les principes, qui sont dans Tàme des sommets. 
S'effacent, et comment fera-t-on désormais 
Pour parler de progrès, d'équité, de justice? 
Leur naufrage suffit pour que tout s'engloutisse . 
Témérités sans nom ! le bien au mal mêlé ! 
On voit couler, du haut de l'azur étoile. 
Un sang céleste après ces lâches hardiesses. 
Blesser les vérités, c'est blesser les déesses. 



VII 



L»r p^n^ar ^^t luaijbre au foQ'l des s^jlitu«k'S. 

0.' n'e^^t plus Te^prit calme aux graves attitudes ; 

L^^ érlâin indignés dans sa prunelle ont lui : 

Il nV^t plus libre, il a de la colère en lui ; 

Il ♦^^t le pri^nnier sinistre de la haine. 

Lui, ••»* fr^rre apaisant ITiomme dans sa géhenne. 

Lui, d«»nt la vie en flots d'amour se répandit* 

Lui \*t con^lateur, le voilà qui maudit ! 

Lui qui croyait n'avoir jamais d*autre soutïranoo 

Ou»* tout le penre humain, il souffre dans la Franco ; 
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Il reconnait qu'il est sur terre un coin sacré, 
La patrie, et cher, même au cœur démesuré, 
Et que rame du sage est quelquefois amère, 
Et qu'il redevient fils s'il voit saigner sa mère. 



Certe, il ne sera pas toujours désespéré. 

Un jour dans son regard reviendront par degré 

Les augustes rayons de l'aube après l'éclipsé ; 

On verra, certe, après l'infâme apocalypse, 

Reparaître sur lui lentement les blancheurs 

Que Dieu fait dans la nuit poindre au front des chercheurs 

Et que de loin envoie à l'homme, au gouffre, au bagne, 

Le grand astre caché derrière la montagne. 

Oui, la paix renaîtra. Les peuples s'aimeront. 



En attendant, il gronde et médite. L'affront 
Est une majesté de plus pour ce génie. 
Il a des flamboiements de fureur infinie; 
Fauve, il menace. Arrière, union, joie, amour! 
On doit la paix au cygne et la guerre au vautour. 
Est-ce qu'on ne voit pas qu'il pleure sa patrie? 



Il jette aux vents sa strophe irritée et meurtrie; 
Par moments il regarde au loin, l'œil plein d'ennui; 
On dirait qu'il fait fuir des monstres devant lui 
Avec une secousse énorme de crinière; 
Il semble un spectre errant qui n'a plus de tanière; 
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Son pied heurte inquiet le sol traître et peu sûr. 
Deuil! la nuit sans étoile et le ciel sans azur; 
L'Europe aux fers; au lieu de la France une morte. 
La lumière est vaincue et le néant remporte ; 
L*avenir se dédit, la gloire se dément ; 
Plus d'honneur» plus de foi, plus rien ; rabaissement, 
L'oubli, Topprobre, un flot de lâcheté qui monte. 



U sent râpre aiguillon de toute cette honte ; 

L'allure du blessé redoutable lui sied. 

Ce lion boite ayant cette épine à son pied. 



votfsii. — iz. 16 



VIII 
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Les dépenses de sang innocent sont des dettes ; 
La trace de l'effort violent que vous faites 
Pour être à jamais rois et dieux solidement, 
Vous la retrouverez dans votre écroulement ; 
Votre fureur revient sur vous, et vous châtie ; 
La foudre qui sur vous tombe, est de vous sortie ; 
Si bien que le sort donne à la même action 
Deux noms, crime d'abord, plus tard punition . 



IX 



Pendant que la mer gronde et que les vagues roulent. 
Et que sur l*horizon les tumultes s*écroulent. 
Ce Teilleur, le poëte, est monté sur sa tour. 



Ce qu'il Teut, c*est qu*enfin la concorde ait son tour. 



i&dis, dans les temps noirs comme ceux où nous sommes. 

Le pocrle pensif ne se mêlait aux honunes 

0^ pc»ur les désarmer et leur verser son cœur ; 

D aimait le vaincu sans lialr le vainqueur ; 

L suppliait Tannée, il suppliait la ville ; 

Aux vJTaDl? axeuglés par la guerre civile 
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Il montrait la clarté du vrai, du grand, du beau, 

Étant plus qu'eux tourné du côté du tombeau ; 

Et cet homme, au milieu d'un monde inexorable, 

Était le messager de la paix vénérable. 

Il criait : N'a-t-on point assez souffert, hélas ! 

Ne serons-nous pas bons à force d'être las? 

C'était la fonction de cette voix qui passe 

De demander à tous, pour tous. Paix! Pitié! Grâce! 

Les devoirs sont encor les mêmes aujourd'hui. 

Le poëte, humble jonc, a son cœur pour appui. 

Il veut que l'homme vive, il veut que l'homme crée. 

Le ciel, cette demeure inconnue et sacrée. 

Prouve par sa beauté l'éternelle douceur; 

La poésie au front lumineux est la sœur 

De la clémence, étant la sœur de l'harmonie ; 

Elle affirme le vrai que la colère nie. 

Et le vrai c'est l'espoir, le vrai c'est la bonté ; 

Le grand rayon de l'art c'est la fraternité. 

A quoi bon aggraver notre sort par la haine? 

Oh ! si l'homme pouvait écouter la géhenne, 

Si l'on savait la langue obscure des enfers, — 

De cette profondeur pleine du bruit des fers, 

De ce chaos hurlant d'affreuses destinées, 

De tous ces pauvres cœurs, de ces bouches damnées, 

De ces pleurs, de ces maux sans fin, de ces courroux. 

On entendrait sortir ce chant sombre : Aimons-nous ! 



L'ouragan, l'océan, la tempête, l'abîme. 

Et le peuple, ont pour loi l'apaisement sublime; 



AVBIL. 

El, quand l'heure est venue enfin de s'épouser. 
Le gouffre éperdu donne à la terre ua baiser. 
Car rien n'est forcené, terrible, effn 
CoDvulsir, effaré, fou, que pour l'éqi 
Car il faut que tout cède aux brancl 
Car l'indignation des flots ne dure | 
L'écume est furieuse et n'est pas et 
U> plus fauve aquilon demande à pi 
Toute nuit mène à l'aube, et le sole 
Tout orage fuiit par ce pardon, l'azi 



MAI 



LES DEUX TROPHEES 



Peuple, ce siècle a vu les travaux surhumains. 

II l'a vu repétrir l'Europe dans les mains. 

Tu monlras le uéant du sceptre et des couronnes 

Par ta façon de faire et défaire des trônes ; 

A chacun de Les pas lout croissait d'un degré ; 

Tu fflarcbais, tu faisais sur le globe efTaré 

l'a ensemencement formidable d'idées ; 

Tes légions étaient les vagues débordé 

Du progrès s'élevant de sommets en si 
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La révolution te guidait; tu semais 

Danton en Allemagne et Voltaire en Espagne ; 

Ta gloire, A peuple, avait Faorore pour compagne. 

Et le jour se levait partout où tu passais ; 

Comme on a dit les Grecs on disait les Français ; 

Tu détruisais le mal, Tenfer, Terreur, le vice. 

Ici le moyen âge et là le saint-oflBce ; 

Superbe, tu luttais contre tout ce qui nuit; 

Ta clarté grandissante engloutissait la nuit ; 

Toute la terre était à tes ravons mêlée ; 

Tandis que tu montais dans ta voie éloilée. 

Les hommes t*admiraient, même dans tes revers; 

Parfois tu t'envolais planant ; et Tunivers, 

Vingt ans, du Tage à TElbe et du Nil i TAdige, 

Fut la face éblouie, et tu fus le prodige ; 

Et tout disparaissait, — Histoire, souviens-t>n, — 

Même le chef géant, sous le peuple titan. 



De là deux monuments élevés à ta gloire. 
Le pilier de puissance et Tarche de victoire. 
Qui tous deux sont toi-même, 6 peuple souverain, 
L*un étant de granit et Tautre étant d*airain. 



Penser qu*on fut vainqueur autrefois est utile. 

Oh! ces deux monuments, que craint TEurope hostile. 

Gomme on va les garder, et comme nuit et jour 

On va veiller sur eux avec un sombre amour! 

Ah ! c'est presque un vengeur qu'un témoin d'un autrr 



MAI. ^3 

Xoos les attesteroas loas deux^ noas qu"oo oalra^ : 

Nous poiseroos en eux raniear de châtier. 

Sur ce hautain métal et sur ce marbre allier. 

Oh ! comme on chen:hera d'un œU mêlaaooli«que 

Tuus ces fiers Tétérans fils de la républi'jue ! 

Car Theure de la chute est l'heure de l'orgueil ; 

Car la défaite augmente, aux yeux du peuple en deuil. 

Le resplendissement farouche des trophées; 

Les âmes de leur feu se sentent réchauffées ; 

La TÎsion des grands est salubre aux petits. 

Nous éterniserons ces monuments, bâtis 

Par les morts dont snrrit Fœuvre extraordinaire ; 

Ces morts puissants jadis passaient dans le tonnerre. 

Et de leur marche encore on entend les éclats ; 

Et les pâles ayants d*à présent sont, hélas ! 

Moins qu^eux dans la lumière et plus qu'eux dans la tombe 



Écoutez, c'est la pioche ! écoutez, c'est la bombe l 
Qui donc fait bombarder? qui donc fait démolir? 
Vous ! 



Le penseur frémit, pardi au Tieox roi Lear 
Qui parle à la tempête et lui fait des reproches. 
Queb signes dfrayants! d'affreux jours sont-ils proches? 
Est-ce que laTenir peut être assassiné ? 
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Est-ce qu'un siècle meurt quand l'autre n'est pas né? 

Vertige ! de qui donc Paris est-il la proie ? 

Un pouvoir le mutile, un autre le foudroie. 

Ainsi deux ouragans luttent au Sahara. 

C'est à qui frappera, c'est à qui détruira. 

Peuple, ces deux chaos ont tort; je blâme ensemble 

Le firmament qui tonne et la terre qui tremble. 



Soit. De ces deux pouvoirs, dont la colère croît, 
L'un a pour lui la loi, l'autre a pour lui le droit ; 
Versaille a la paroisse et Paris la commune ; 
Mais sur eux, au-dessus de tous, la France est une ; 
Et d'ailleurs, quand il faut l'un sur l'autre pleurer, 
Est-ce bien le moment de s'entre-dévorer. 
Et l'heure pour la lutte est-elle bien choisie? 
fratricide! Ici toute la frénésie 
Des canons, des mortiers, des mitrailles ; et là 
Le vandalisme ; ici Charybde, et là Scylla. 
Peuple, ils sont deux. Broyant tes splendeurs étouffées. 
Chacun ôte à ta gloire un de tes deux trophées ; 
Nous vivons dans des temps sinistres et nouveaux, 
Et de ces deux pouvoirs étrangement rivaux 
Par qui le marteau frappe et l'obus tourbillonne, 
L'un prend l'Arc de Triomphe et l'autre la Colonne ! 
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Mais c'est la France ! Quoi, Français, nous renversons 

Ce qui reste debout sur les noirs horizons ! 

La grande France est là ! Qu'importe Bonaparte ! 

Est-ce qu'on voit un roi quand on regarde Sparte ? 

Otez Napoléon, le peuple reparaît. 

Abattez Tarbre, mais respectez la forêt. 

Tous ces grands combattants, tournant sur ces spirales, 

Peuplant les champs , les tours, les barques amiralcs, 

Franchissant murs et ponts, fossés, fleuves, marais, 

C'est la France montant à Tassant du progrès. 

Justice! ôtez de là César, mettez-y Rome. 

Qu'on voie à cette cime un peuple et non un homme ; 

Condensez en statue au sommet du pilier 

Cotte foule en qui vit ce Paris chevalier, 

Vengeur des droits, vainqueur du mensonge féroce! 

Que le fourmillement aboutisse au colosse ! 

Faites cette statue en un si pur métal 

Qu'on n'y sente plus rien d'obscur ni de fatal ; 

Incamez-y la foule, incamez-y l'élite ; 

Et que ce géant Peuple, et que ce grand stylite 

Du lointain idéal éclaire le chemin, 

Et qu'il ail au front l'astre et l'épée à la main ! 



Respect à nos soldats, rien n'égalait leurs tailles ; 
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La révolution gronde en leurs cent batailles ; 
La Marseillaise, effroi du vieux monde obscurci, 
S'est faite pierre là, s'est faite bronze ici; 
De ces deux monuments sort un cri : Délivrance! 



Quoi ! de nos propres mains nous achevons la France ! 

Quoi I c'est nous qui faisons cela ! nous nous jetons 

Sur ce double trophée envié des Teutons, 

Torche et massue aux poings, tous à la fois, en foule ! 

C'est sous nos propres coups que notre gloire croule I 

Nous la brisons, d'en haut, d'en bas, de près, de loin. 

Toujours, partout, avec la Prusse pour témoin ! 

Ils sont là, ceux à qui fut livrée et vendue 

Ton invincible épée, ô patrie éperdue ! 

Ils sont là ceux par qui tomba l'homme de Ham ! 

C'est devant Reichshoffen qu'on efface Wagram! 

Marengo raturé, c'est Waterloo qui reste. 

La page altière meurt sous la page funeste ; 

Ce qui souille survit à ce qui rayonna ; 

Et pour garder Forbach on supprime léna ! 

Mac-Mahon fait de loin pleuvoir une rafale 

De feu, de fer, de plomb sur l'arche triomphale. 

Honte! un drapeau tudesque étend sur nous ses plis. 

Et regarde Sedan souffleter Austerlitz ! 

Où sont les Charcutons, France? où sont les Bicétres? 
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Est-ce qu'ils ne todI p*as se lever, les ancêtres. 
Ces dompteurs de Brunswick, de Cobourg, de Bouille, 
Terribles, secouant leur vieux sabre rouillé. 
Cherchant au ciel la grande aurore évanouie ! 
Est-ce que ce n'est pas une chose inouïe 
yuiis soient violemment de l'histoire chassés. 
Eux qui se proiiguaient sans jamais dire : Assez ! 
Eux qui tinrent le pape et les rois, Fombre noire 
El le passé, captifs et cernés dans leur gloire. 
Eux qui de Tancien monde avaient fait le blocus, 
Eux les pères vainqueurs, par nous les fils vaincus ! 



Uélâs ! ce dernier coup après tant de misères, 
Et la paix incurable où saignent deux ulcères. 
Et tous ces vains combats, Avron, Bourget, THa y ! 
Après Strasbourg brûlée, après Paris trahi ! 
La France n'est donc pas encore assez tuée ? 



Si la Prusse, à Forgueil sauvage habituée, 

Voyant ses noirs drapeaux enflés par Faquilon, 

Si la Prusse, tenant Paris sous son talon, 

Xous eût crié : — Je veux que vos gloires s'enfuient. 

Français, vous avez là deux restes qui m*ennuieut, 

Ce pilastre d*airain, cet arc de pierre ; il faut 

M*en délivrer; ici, dressez un échafaud, 

Là, braquez des canons; ce soin sera le vôtre. 

Vous démolirez l'un, vous mitraillerez Fautre. 

Je Fordonne. — fureur ! comme on eût dit : Souffrons 1 

— nu 17 
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Luttons ! c*est trop ! ceci passe tous les affronts ! 
Plutôt mourir cent fois! nos morts seront nos fêtes! 
Gomme on eût dit : Jamais ! Jamais ! — 



Et vous le faites 



II 



Les siècles sont au peuple ; eux, ils ont le moment, 
Ils en usent. lutte étrange ! Acharnement ! 
Chacun à grand bruit coupe une branche de Tarbre. 
Là, des éclats d'airain, là, des éclats de marbre ; 
La colonne romaine ainsi que Tare français 
Tombent. Que dirait-on de toi si tu faisais 
Envoler ton lion de Saint-Marc, ô Venise ! 
L'histoire est balafrée et la gloire agonise. 
Quoi qu*on puisse penser de la France d'hier, 
De cette rude armée et de ce peuple fier, 
£t de ce que ce siècle à son troisième lustre 
Avait rêvé, tenté, voulu, c'était illustre. 
Pourquoi l'effacement?. qu'a-tron créé d'ailleurs 
Pour les déshérités et pour les travailleurs ? 
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A-t-on fermé le bagne ? a-t-on ouvert Técole ? 

On détruit Marengo, Lodi, Wagram, Arcole ; 

Â-t-on du moins fondé le droit universel? 

Le pauvre a-t-il le toit, le feu, le pain, le sel? 

Â-t-on mis Tatelier, a-t-on mis la chaumière 

Sous une immense loi de vie et de lumière? 

A-t-on déshonoré la guerre en renonçant 

A reffusion folle et sinistre du sang? 

A-t-on refait le code à l'image du juste? 

A-t-on bâti Tautel de la clémence auguste? 

A-t-on édifié le temple ou la clarté 

Se condense en raison et devient Uberté? 

A-t-on doté l'enfant et délivré la femme? 

A-t-on planté dans l'homme, au plus profond de l'âme. 

L'arbre du vrai, croissant de l'erreur qui décroit? 

Offre-t-on au progrès, toujours trop à l'étroit. 

Quelque élargissement d'horizon et de route? 

Non ; des ruines ; rien. Soit. Quant à moi, je doute 

Qu'on soit quitte pour dire au peuple murmurant : 

Ce qu'on fait est petit, mais ce qu'on brise est grand. 



III 



PARIS INCENDIÉ 



Mais où donc ira-t-on dans Thorreur? et jusqu*où? 



Une voix basse dit : Pourquoi pas? et Moscou ? 



Ah ! ce meurtre effrayant est un meurtre imbécile ! 
Supprimer F Agora, le Forum, le Pœcile, 
La cité qui résume Athènes, Rome et Tyr, 
Faire de tout un peuple un immense martyr, 
Changer le jour en nuit, changer TEurope en Chine, 
Parce qu'il fut un ours appelé Rostopschinel 
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Il faut brûler Paris, puisqu'on brûla Moscou ! 

Parce que la Russie adora son licou, 

Parce qu'elle voulut, broyant sa ville en cendre. 

Chasser Napoléon pour garder Alexandre, 

Parce que cela plut au czar en son divan, 

Parce que, l'œil fixé sur la croix d'or d'Yvan, 

Un barbare a sauvé son pays par un crime, 

11 faut jeter la France étoilée à l'abime ! 

Mais vous par qui les droits du peuple sont trahis. 

Vous commettez le crime et perdez le pays ! 

Ce Rostopschine est grand de la grandeur sauvage; 

La stature qui peut rester à l'esclavage. 

Il Ta toute, et cet homme, une torche à la maia, 

Rentre dans sa patrie et sort du genre humain ; 

C'est le vieux scythe noir, c'est l'antique gépide ; 

Il est féroce, il est sublime, il est stupide; 

On sait ce qu'il a fait, on ne sait s'il comprit; 

Il serait un héros s'il était un esprit. 

Les siècles sur leur cime ont quatre sombres flammes ; 

L'une où brille altier, vil, roi des gloires infâmes, 

Le meurtrier d'Éphèse embouchant son clairon, 

L'autre oîi se dresse Omar, l'autre où chante Néron ; 
Rostopschine est comme eux flamboyant dans l'histoire : 
De ces quatre lueurs la sienne est la moins noire. 
Mais vous, qui venez-vous copier? 

Vous pencher 
Sur Paris! allumer un cinquième bûcher! 
Quoi ! l'on verrait Paris comme la neige fondre ! 
Quoi! vous vous méprenez à ce point de confondre 
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Sans Paris, Tavenir naitra reptile et nu. 

Paris donne un manteau de lumitTe aux ivlêe^i. 

Les erreurs, s'il les a seulement re^rardées. 

Tremblent subitement et s'écroulent, avant 

En elles le rayon de c^t œil foudroyant. 

Comme au-dessous du temple on retrouve la crypU\ 

Et comme sous la Grèce on retrouve TÉgjpto, 

Et sous rÊgypte llnde, et sous Tlnde la nuit, 

Sous Paris, par les temps et les races construil. 
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On retrouve, en creusant, toute la vieil 
L'homme a gagné Paris ainsi qu'une vi 
Le lui prendre à présent, c'est lui rend 
C'est frustrer son labeur, c'est voler so 
A quoi bon avoir tant lutté si tout s'eff« 
Thèbe, Ëllorah, Memphis, Garthage, auj* 
Tous les peuples, qu'unit un vénérable 
De la raison humaine et du devoir hum 
Ont créé l'aphabet, et Paris fait le livre 
Paris règne. Paris, en existant, délivre. 
Par cela seul qu'il est, le monde est raf 



Un vaisseau comme un sceptre étendant 
Est son emblème ; il fait la grande trav( 
11 part de l'ignorance et monte à la pen 
11 sait l'itinéraire ; il voit le but ; il va 
Plus loin qu'on ne voulut, plus haut qu'( 
Mais toujours il arrive ; il cherche, il cré 
Et ce que Paris trouve est trouvé pour h 
Une évolution du globe tout entier 
Veut Paris pour pivot et le prend pour cj 
Et n'est universelle enfin qu'étant françai 
Londre a Charles premier, Paris a Louis 
Londre a tué le roi, Paris la royauté; 
Ici le coup de hache à l'homme est limité 
Là c'est la monarchie énorme et décrépite 
C'est lef passé, la nuit, l'enfer, qu'il décapi 
Un mot que dit Paris est un ambassadeur 
Paris sème des lois dans toute profondeur 
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De là la dignité de Paris, sa logique 

Souffrant pour l'homme avec une douceur tragique, 

Et la fraternité qui gronde en son courroux. 

Les tyrans dans leurs camps, les hiboux dans leurs trous, 

Le craignent, car voulant la paix, il veut l'aurore. 

A la tendance humaine, obscure et vague encore, 

Il creuse un lit, il fixe un but, il donne un sens; 

Du juste et de l'injuste il connaît les versants; 

Et du côté de l'aube il l'aide à se répandre. 

Certains problèmes sont des fruits d'or pleins de cendre, 

Le fond de l'un est Tout, le fond de l'autre est Rien ; 

On peut trouver le mal en cherchant trop le bien ; 

Paris le sait; Paris choisit ce qui doit vivre. 

Le droit parfois devient un vin dont on s'enivre ; 

Ayant tout éveillé Paris peut tout calmer; 

Sa grande loi Combattre a pour principe Aimer; 

Paris admet l'agape et non la saturnale, 

Et c'est lui qui, soudain, de l'énigme infernale 

Souffle le mot céleste au sphinx déconcerté. 



Où le sphinx dit : Chaos, Paris dit : Liberté ! 



Lieu d'éclosion ! centre éclatant et sonore 
Oîi tous les avenirs trouvent toute l'aurore ! 
rendez-vous sacré de tous les lendemains ! 
Point d'intersection des vastes pas humains ! 
Paris, ville, esprit, voix! tu parles, tu rédiges, 
Tu décrètes, tu veux ! chez toi tous les prodiges 
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El vous De f»:»urr*ir T»at It- r*„'ni:»ia:*er, 6 Tilit*>, 

El, lui morL i-jUb-M^ Yixwy^n^ orT'iieim, 

Non, non, jia* ni^^me loi. LoDi'-ef. ni Iciu Boruiu 

M toi, Vîenm», lû toL Mairii. ni loi, ^^Tanco, 
• 

Si vous o'avez aÎDsî que lui ce::.e j»uis>aDce, 
La joie, et c^elte force élranre, la ItODlé; 
Si, comme ce f'aris cLarmanl el reioulé, 
\ous n'avez cet éclair, Tainour, et si vou? n'êtes 
Océan aux ruisseaux el soleil aux j»laDèles, 



"» " "> 



Car le genre humain veut que sa ville ait au (rxmi 
L'auréole et dans Tœil le rire vif et prompt, 
Qu'elle soit grande, gaie, héroïque et jalouse. 
Et reste sa maltresse en étant son épouse. 
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Et dire que cette œuvre auguste, que mille ans 
Et mille ans ont bâtie, industrieux et lents, 
Que la cité héros, que la ville prophète. 
Dire, ô cieux éternels ! que la merveille faite 
Par vingt siècles pensifs, patients et profonds, 
Qui créèrent la flamme où nous nous réchauffons 
Et mirent cette ville au centre de la sphère. 
Une heure folle aurait suffi pour la défaire ! 



Sombre année. Épopée en trois livres hideux. 
Les hommes n'ont rien vu de tel au-dessus d'eux. 
Attila. Puis Gaïn. Maintenant Érostrate. 



torche misérable, abjecte, aveugle, ingrate ! 
Quoi I disperser la ville unique à tous les vents ! 
Ce Paris qui remplit de son cœur les vivants. 
Et fait planer qui rampe et penser qui végète ! 
Jeter au feu Paris comme le pâtre y jette. 
En le poussant du pied, un rameau de sapin ! 
Quoi ! tout sacrifier ! quoi ! le grenier du pain ! 
Quoi ! la Bibliothèque, arche oii Taube se lève. 
Insondable A B G de Tidéal, où rêve. 
Accoudé, le progrès, ce lecteur éternel, 
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Porte éclatante ouverte au bout du noir tunnoU 
Grange où Tesprit de rhomme a mis sa gerlv iuunouso! 



Pour qui travaillez-vous? ou va votre démence? 

Deux faces ici-bas se regardent, le jour 

Et la nuit, Tàpre Haine et le puissant Amour, 

Deux principes, le bien et le mal, se souiflettont, 

Et deux villes, qui sont deux mystères, rellMent 

Ce choc de deux éclairs devant nos yeux émus, 

Et Rome est Arimane et Paris est Ormus. 

Rome est le maitre-autel oii les vieux dogmes fument; 

Au sommet de Paris à flots de pourpre écumeiit 

En pleine éruption toutes les vérités, 

La justice, jetant des rayons irrités, 

La liberté, le droit, ces grandes clartés vierges. 

Eu face de la Rome oii vacillent les cierges. 

Des révolutions Paris est le volcan. 

I»:i rHôtel-de-Ville et là le Vatican. 

Cest au profit de Fun qu'on supprimerait l'autre. 

Rjme hait la raison dont Paris est l'apôtre. 

malheureux! voyez où l'on vous entraîna. 

Drivant le lampion vous éteignez l'Etna! 

Q ne rt^terait plus que cette lueur >ile. 

L* Vdli«!an pro-pêre ou meurt l'HôteWe-Ville, 

D-ï-^! fviieî immoler Tàme au suaire noir, 

La parole au bâîil<jn, Vétuil^ à Yéiei^noir^ 

La v^hi^ q-ii sau^e au niKtx^jfi^e qui frîj o*;, 

El Ik Pxriâ 'il p^upL«i â la h*.a.^ du pap»;! 
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Le genre humain peut-il être décapité? 



Vous imaginez-vous cette haute cité 

Qui fut des nations la parole, Touïe, 

La vision, la vie et l'âme, évanouie ! 

Vous représentez-vous les peuples la cherchant? 

On ne voit plus sa lampe, on n'entend plus son chant. 

C'était notre théâtre et notre sanctuaire ; 

Elle était sur le globe ainsi qu'un statuaire 

Sculptant l'homme futur à grands coups de maillet ; 

L'univers espérait quand elle travaillait; 

Elle était l'éternelle, elle était l'immortelle ; 

Qu'est-il donc arrivé d'horrible? oii donc est-eUe? 

Vous les figurez-vous s'arrôtant tout à coup? 

Quel est ce pan de mur dans les ronces debout? 

Le Panthéon ; ce bronze épars, c'est la Colonne ; 

Ce marais où l'essaim des corbeaux tourbillonne, 

C'est la Bastille ; un coin farouche où tout se tait, 

Où rien ne luit, c'est là que Notre-Dame était ; 

La limace et le ver souillent de leurs morsures 

Les pierres, ossements augustes des masures ; 

Pas un toit n'est resté de toutes ces maisons 

Qui du progrès humain reflétaient les saisons ; 

Pas une de ces tours, silhouettes superbes ; 

Plus de ponts, plus de quais ; des étangs sous des herbes 
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Uq S-u-î-? exiravasê dans l'ombre, devenu 
Ili.tzz^^ kî s'en alLmt dans un bow ineonnu , 
Le ^iJ"--? Irail de Teau ipe le vent iriaU*. itnipMitr 
El \o\«e2-vûu> TeiTet que ferait eette mnvU' ^ 



Miiî qui dune a jeté ce tison? ytn-llit nuiuj. 
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Elles nous changent tous en frères ennemis; 

Elles seules ont fait le mal ; elles ont mis 

La torche inepte aux mains des souffrants implacables. 

Elles forgent les nœuds d*airain, les affreux câbles. 

Les dogmes, les erreurs, dont on veut tout lier, 

Rapetissent l'école et ferment l'atelier ; 

Leur palais a ce gui misérable, l'échoppe ; 

Elles font le jour louche et le regard myope ; 

Courbent les volontés sous le joug étouffant ; 

Vendent à la chaumière un peu d'air, à l'enfant 

L'alphabet du mensonge, à tous la clarté fausse ; 

Creusent mal le sillon et creusent bien la fosse ; 

Ne savent ce que c'est qu'enseigner, qu'apaiser ; 

Ont de l'or pour payer à Judas son baiser, 

N'ijn ont point pour payer à Colomb son voyage ; 

N'ont point, depuis les temps de Cyrus, d'Astyage, 

De Cécrops, de Moïse et de Deucalion, 

Fait un pas hors du lâche et sanglant talion ; 

Livrent le faible aux forts, refusent l'àme aux femmes, 

Sont imbéciles, sont féroces, sont infâmes ! 

Je dénonce les faux pontifes, les faux dieux. 

Ceux qui n'ont pas d'amours et ceux qui n'ont pas d'yeui ! 

Non, je n'accuse rien du présent, ni personne; 

Non, le cri que je pousse et le glas que je sonne. 

C'est contre le passé, fantôme encor debout 

Dans les lois, dans les mœurs, dans les haines, dans tout. 

J'accuse, ô nos aïeux, car l'heure est solennelle. 

Votre société, la vieille criminelle ! 

La scélérate a fait tout ce que nous voyons ; 

C'est elle qui sur l'âme et sur tous les rayons 
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El sur tous les essors posa ses mains immondes, 

Elle qui Tun par Tàutre éclipsa les deux mondes, 

La raison par la foi, la foi par la raison ; 

Elle qui mit au haut des lois une prison ; 

Elle qui, fourvoyant les hommes, même en France, 

Créa la cécité qu'on appelle ignorance, 

Leur ferma la science, et, marâtre pour eux, 

Laissant noirs les esprits, fit les cœurs ténébreux! 

Je l'accuse, et je veux qu'elle soit condamnée. 

Elle vient d'enfanter cette effroyable année. 

Elle égare parfois jusqu'à d'affreux souhaits 

Toi-même, ô peuple immense et puissant qui la hais ! 

Le bœuf meurtri se dresse et frappe à coups de corne. 

Elle a créé la foule inconsciente et morne. 

Elle a tout opprimé, tout froissé, tout plié. 

Tout blessé; la rancune est un glaive oublié, 

.Vais qu'on retrouve; hélas! la haine est une dette. 

Cette société que les vieux temps ont faite, 

De}>uis deux mille ans règne, usurpe notre bien, 

Autre droit, et prend tout même à ceux qui n'ont rien ; 

Elle fait dévorer le peuple aux parasites ; 

La guerre et l'échafaud, voilà ses réussites; 

Elle D*a rien laissé que l'instinct animal 

Au sauvage embusqué dans la forêt du mal ; 

Elle répond de tout ce que peut faire l'homme ; 

La bète fauve sort de la bête de somme. 

L'esclave sous le fouet se révolte, et, battu, 

Fuit dans Tombre, et demande à l'enfer : Me veux-tu? 

Etonnez- vous après, ô semeurs de tempêtes, 

Que ce souffre-douleur soit votre trouble-fêtes, 

voisiK. — IX. 18 
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Et qu'il VOUS donne tort à tous sur tous les points ; 
Qu'il soit hagard, fatal, sombre, et que ses deux poings 
Reviennent, tout à coup, sur notre tragédie 
Secouer, l'un le meurtre, et l'autre l'incendie! 
J'accuse le passé, vous dis-je ! il a tout fait. 
Quand il abrutissait le peuple, il triomphait. 
Il a Dieu pour fantôme et Satan pour ministre. 
Hélas ! il a créé l'indigence sinistre 
Qui saigne et qui se venge au hasard, sans savoir. 
Et qui devient la haine, étant le désespoir ! 



Qui que vous soyez, vous que je sers et que j'aime, 
Souffrants que dans le mal la main du crime sème, 
Et que j'ai toujours plaints, avertis, défendus, 
vous les accablés, ô vous les éperdus. 
Nos frères, repoussez celui qui vous exploite ! 
Suivez l'esprit qui plane et non l'esprit qui boite, 
Montez vers l'avenir,- montez vers les clartés ; 
Mais ne vous laissez plus entraîner ! résistez ! 
Résistez, quel que soit le nom dont il se nomme, 
Â quiconque vous donne un conseil contre l'homme ; 
Résistez aux douleurs, résistez à la faim. 
Si vous saviez combien on fut près de la fin ! 



Oh ! l'applaudissement des spectres est terrible ! 
Peuple, sur ta cité, comme aux temps de la Bible, 
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I» .m^-f, arr** tnoniMiaux. cirqut**«, iroiiion^v, jiiîvuis^ 

b 'ju parîfuî Qt*f triant**^ eî d i»u surleuî at*^ vnix; 

^j^ciii uh vrui uii nHiuit*uî \oit ih ciu* ae rKïirc^ 

!• f ^;»rraiirf f î (! azur cliamrtt* t»a vilit- uoiro., 

El Phh*» eu iuujrr afirt'UNf di>Mi»r: 

t<r lijtiiilKikîmeiiî luirui»rf • aiusî que dans Toni}»ê 

A\ril %ieiit dourt^nifut atriltT le> coiomlK*?^ 

ïii^t-llla dauf rboTTfur f.é}»u]rraif If^ UmilH^; 

El rL\»nz^»D fc't^uij'Ul de lauUaut*> crianî : 

trepa^^f ç, veuez >oir mourir TOrienl ! 

L?§ méduses riaieut avec leurs^ deuls funèbres; 

U- ciel eul }>eur<, la joie iufâme de> U'Ut^bre^i 

Eclata, Toiubre vîul insulter le flambeau; 

Turquemada sortit du gouffre et dit : C'est b(\nu. 

G*^neras dit : \\»ila le grand biuher de Tllv^mmo ! 

SanvLei grinra : Labime est fait. Re^rarde^ o Roti>o ' 

Tout ee qu*OD Domine dn.nU prinoijM^s absolu^, 

Pu'I'ublique, rais<^n et liberté, n'est pins î 
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Tous les bourreaux, depuis Néron jusqu'à Zoïle, 
Contents, vinrent jeter un tison dans la viUe, 
Et Borgia donna sa bénédiction. 
Gzars, sultans, Ëscobar, Rufin, Trimalcion, 
Tous les conservateurs de l'antique souffrance. 
Admirèrent, disant : C'est fini. Plus de France ! 
Ce qui s'achève ainsi ne recommence point. 
A Danton interdit Brunswick montra le poing ; 
On entendit mugir le veau d'or dans l'étable ; 
Dans cette heure où le ciel devint épouvantable. 
Le groupe monstrueux de tous les hommes noirs. 
Sombre, et pour espérance ayant nos désespoirs, 
Voyant sur toi, Paris, la mort ouvrir son aile, 
Eut Féblouissement de la nuit éternelle. 



IV 



E^t-fl jour? est-^l nuit? horreur cri^pusoulnirr ! 

Ti»ute Fombre est livrée à rimmonso (Mïl^ro. 

Cups de foudre, bruits sourds. PAIos, iumih ô» otHonn 

Le supplice imbécile et noir frnppo h lAhniH. 

Bien de divin ne luit. Rien d*huinain no Kiininf.'t\ 

U hasard formidable erre dans I« (înrniif;i\ 

Et mitraille un troupeau de vaincuK, hiiiis Ha\nir 

S'ils croyaient faire un crime ou remplir un ili'Mur. 

L ombre engloutit Babel jus(|u'aux plnn IniuU iMn^ii^^. 

Des bandits ont tué soixanlo-quatre ofaf^fH, 

On réplique en tuant six mille prinonnitTH. 

On pleure les premiers, on raille Ich d^'inins, 

^ vent qui souffle a presque éteint cette» >cilhMisi» 

La conscience. nuit! brume! heure périlleuhcl 
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Les exterminateurs semblent doux, leur fureur 
Plaît, et celui qui dit : Pardonnez ! fait horreur. 
Ici l'armée et là le peuple ; c'est la France 
Qui saigne; et l'ignorance égorge* l'ignorance. 
Le droit tombe. Excepté Caïn, rien n'est debout. 
Une sorte de crime épars flotte sur tout. 
L'innocent paraît noir tant cette ombre le couvre. 
L'un a brûlé le Louvre. Hein? Qu'est-ce que le Louvre? 
Il ne le savait pas. L'autre, horribles exploits, 
Fusille devant lui, stupide. Où sont les lois? 
Les ténèbres avec leurs sombres sœurs, les flammes, 
Ont pris Paris, ont pris les cœurs, ont pris les âmes. 
Je tue et ne vois pas. Je meurs et ne sais rien. 
Tous mêlés, l'enfant blond, l'aflreux galérien. 
Pères, fils, jeunes, vieux, le démon avec l'ange, 
L'homme de la pensée et l'homme de la fange, 
Dans on ne sait quel gouffre expirent à la fois. 
Dans l'effrayant brasier sait-on de quelles voix 
Se compose le cri du bœuf d'airain qui beugle? 



La mort sourde, ô terreur, fauche la foule aveugle. 



UNE MIT A BRUXELLES 



Aux petits iocidents il fiut ^tiihitu-rr. 

Hier on est Tenu chez moi pjur me tuer. 

Mon tort dans ce pays c'est de cnjîre aux asile>. 

On ne sait quel ramas de pauvres imbéciles 

S*esl rué tout à coup la nuit sur ma maison. 

Les arbres de la place en eurent le frisson. 

Mais pas un habitant ne bougea. L'escalade 

Fut longue, ardente, horrible, et Jeanne était malade 

Je conviens que j*avais pour elle un peu d'eflroi. 

Mes deux petits-enfants, quatre femmes et moi, 

Cétait la garnison de cette forteresse. 

Rien ne vint secourir la maison en détresse. 

La police fut sourde ayant affaire ailleurs. 
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Un dur caillou tranchant efHeura Jeanne en pleurs. 

Attaque de chauffeurs en pleine Forêt-Noire. 

Ds criaient : Une échelle ! une poutre I victoire ! 

Fracas où se perdaient nos appels sans écho. 

Deux hommes apportaient du quartier Pachéco 

Une poutre enlevée à quelque échafaudage. 

Le jour naissant gênait %l bande. L'abordage 

Cessait, puis reprenait. Ils hurlaient haletants. 

La poutre par bonheur n^arriva pas à temps. 

— Assassin ! — C'était moi. — Nous voulons que tu meures! 

Brigand! bandit! — Ceci dura deux bonnes heures. 

George avait calmé Jeanne en lui prenant la main. 

Noir tumulte. Les voix n'avaient plus rien d'humain. 

Pensif, je rassurais les femmes en prières, 

Et ma fenêtre était trouée à coups de pierres. 

Il manquait là des cris de vive l'empereur ! 

La porte résista battue avec fureur. 

Cinquante hommes armés montrèrent ce courage. 

Et mon nom revenait dans des clameurs de rage : 

A la lanterne ! à mort ! qu'il meure ! il nous le faut ! 

Par moments, méditant quelque nouvel assaut. 

Tout ce tas furieux semblait reprendre haleine ; 

Court répit; un silence obscur et plein de haine 

Se faisait au milieu de ce sombre viol ; 

Et j'entendais au loin chanter un rossignol. 

Bruxelles, 29 mai. 



VI 



EXPULSÉ DE BELGIQUE 



• — Il est enjoint au sieur Hugo de par le roi 

De quitter le royaume. » — Et je m'en vais. Pourquoi? 

Pourquoi? mais c'est tout simple, amis. Je suis un honiino 

Qui, lorsque Ton dit : Tue ! hésite à dire : Assomme I 

Quand la foule entraînée, hélas ! suit le torrent, 

Je me permets d'avoir un avis différent ; 

Le talion me fâche, et mon humeur bizarre 

Préfère l'ange au tigre et John Brown à Pizarre ; 

Je blâme sans pudeur les massacres en grand ; 

Je ne bois pas de sang ; l'ordre, à l'état flagrant, 

Exterminant, hurlant, bavant, tâchant de mordre, 

Me semble, à moi songeur, fort semblable au désordre ; 
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J*assiste sans plaisir à ce hideux tournoi : 
Cissey contre Duval, Rigault contre Vinoy. 
Je hais qu'on joute à qui sera le plus féroce ; 
Qu'un gueux aille pieds nus ou qu'il roule carrosse, 
Qu'il soit prince ou goujat, j'ai le très méchant goùl 
De tout jeter, goujat et prince, au même égout ; 
Mon mépris est égal pour la scélératesse 
Qu'on tutoie et pour celle à qui l'on dit altesse. 
Je crois, s'il faut choisir, que je préfère encor 
Le crime teint de boue au crime brodé d'or; 
J'excuse l'ignorant; je ne crains pas de dire 
Que la misère explique un accès de délire, 
Qu'il ne faut pas pousser les gens au désespoir. 
Que, si des dictateurs font un forfait bien noir, 
L'homme du peuple en est juste aussi responsable 
Que peut l'être d'un coup de vent le grain de sable ; 
Le sable, arraché, pris et poussé par le vent. 
Entre dans le simoun affreux, semble vivant. 
Brûle et tue, et devient l'atome de l'abîme ; 
Il fait la catastrophe et le vent fait le crime ; 
Le vent c'est le despote. En ces obscurs combats. 
S'il faut frapper, frappez en haut, et non en bas. 
Si Rigault fut chacal, on a tort d'être hyène. 
Quoi ! jeter un faubourg de Paris à Cayenne ! 
Quoi ! tous ces égarés, en faire des forçats ! 
Non ! je hais l'Ile-aux-Pins et et j'exècre Mazas. 
Johannard est cruel et Serisier infâme. 
Soit. Mais comprenez-vous quelle nuit a dans rame 
Le travailleur sans pain l'été, sans feu l'hiver, 
Qui voit son nouveau-né pâlir, nu comme un ver, 
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Qui luUe et souïïre avec la faim pour récompense. 
Qui ne sait rien, sinon qu'on l'opprime, et qui pense 
Que détruire un palais, c'est détruire un tyran? 
Que de douleurs î combien de chômages par an I 
Songez-y, ne peut-il perdre enfin patience? 



Le croirait-on? j'écoule en moi la conscience! 

Quand j'entends crier : Mort! frappez! sabrez! je vais 

Jusqu'à trouver qu'un meurtre au hasard est mauvais ; 

Je m'élonne qu'on puisse, à l'époque où nous sommes, 

Dan^ Pari«i, aller prendre une dizaine d'hommes. 

Dire : Ils sont à peu près du quartier qui brûla, 

Mitrailler à la hâte en masse tout cela. 

Et les jeter vivants ou morts dans la chaux vive; 

Je recule devant une fosse plaintive ; 

Ils sont là, je le sais, l'un sur l'autre engloutis. 

Le mâle et la femelle, hélas, et les petits ! 

Coupables, ignorants, innocents, pêle-môle; 

Autour du noir charnier mon âme bat de l'aile. 

Si des raies d'enfants m'appellent dans ce trou. 

Je voudrais de la mort tirer le froid verrou; 

J'ai par des voix sortant de terre l'àme émue ; 

Je n'aime pas sentir sous mes pieds qu'on remue. 

Et je ne me suis pas encore habitué 

A marcher sur les cris d'un homme mal tué. 

C'est pourquoi, moi vaincu, moi proscrit imbécile, 

J'offre aux vaincus l'abri, j'offre aux proscrits l'asile. 

Je l'offre à tous. A tous ! Je suis étrange au point 

De voir tomber les gens sans leur montrer le poing ; 
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Je suis de ce parti dangereux qui fait grâce; 
Et demain j'ouvrirai ma porte, car tout passe, 
A ceux qui sont vainqueurs, quand ils seront vaincus; 
Je suis pour Gicéron et je suis pour Gracchus ! 
11 suffît, pour me faire indulgent, doux et sombre, 
Que je voie une main suppliante dans l'ombre ; 
Faible, à ceux qui sont forts j'ose jeter le gant. 
Je crie : Ayez pitié ! Donc je suis un brigand. 



— Dehors ce monstre ! Il est chez nous ! il a l'audace 
De se croire chez lui ! d'habiter cette place. 
Ce quartier, ce logis, de payer les impôts. 
Et de penser qu'il peut y dormir en repos ! 
Mais s'il reste, l'état court des périls, en somme. 
Il faut bien vite mettre à la porte cet homme ! — 



Je suis un scélérat. G'est une trahison, 
Quand tout le monde est fou, d'invoquer la raison. 
Je suis un malfaiteur. Faut-il qu'on vous le prouve? 
Gomment I si je voyais dans les dents de la louve 
Un agneau, je voudrais l'en arracher! Gomment! 
Je crois au droit d'asile, au peuple, au Dieu clément! 
Le clergé s'épouvante et le sénat frissonne. 
Horreur! quoi ! j'ai pour loi de n'égorger personne! 
Quoi! cet homme n'est pas aux vengeances fougueux! 
Il n'a point de colère et de haine, ce gueux! 
Oui, l'accusation, je le confesse, est vraie. 
Je voudrais dans le blé ne sarcler que l'ivraie ; 
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Je préfère à la foudre un rayon dans le ciel ; 

Pour moi la plaie est mai guérie avec du fiel, 

El la rrateraité, c'est la grande justice. 

C'est à qui détruira; j'aime mieux qu'on bâtisse. 

Pour moi la chanlé vaut toutes les vertus ; 

Ceux que puissants on blesse, on les panse abattus; 

La pitié dans l'abime où l'on souffre m'entraîne. 

Et j'ai cette servante adorable pour reine; 

Je lâche de comprendre afin de pardonner; 

Je veux qu'on examine avant d'exterminer; 

L'd feu de peloton pour résoudre un problème 

Me déplait. Fusiller un petit garçon blême, 

A quoi bon ? Je voudrais qu'à l'école ou l'admit. 

Hélas! et qu'il vécût! — Là-dessus on frémit. 

Ces opinions-là jamais ne se tolèrent ! 

« Et, pour comble d'effroi, les animaux parlèrent*. » 

L'n monsieur Ribeaucourt m'appelle individu. 



Autre preuve. Une nuit, vers mon toit éperdu, 
lue borde, poussant des hurlements infâmes. 
Accourt, et deux enfants tout petits, quatre femmes. 
Sous les pierres, les cris de mort, l'horreur, l'efifroi, 
Se réveillent... — Qui donc est le bandit? C'est moi. 
Certes! 

Le jour d'après, devant mon seuil éparse. 
Une foule en gants blancs vient rire de '•■ '»-'•« 

* Diuua, GioriM^u. Peca<lcM|ue locuts. 
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En criant : — C'est trop peu ! Qu'on rase la maison ! 
Qu'on y mette le feu! — Cette foule a raison. 
Il faut tuer celui qui ne veut pas qu'on tue; 
C'est juste. Le bon ordre exige une battue 
Contre cet assassin plus noir qu'il n'en a l'air ; 
Et puisqu'on veut brûler ma maison, il est clair 
Que j'ai brûlé le Louvre ; et je suis l'étincelle 
Qui dévore Paris en restant à Bruxelle. 
Honneur à Mouravief et gloire à Galiffet ! 
On me lapide et l'on m'exile. C'est bien fait. 



beauté de l'aurore ! ô majesté de l'astre ! 

Gibelin contre Guelfe, York contre Lancastre, 

Capulet, Montaigu, qu'importe! que me font 

Leurs cris, puisque voilà le firmament profond ! 

Âme, on a de la place aux voûtes éternelles. 

Le sol manque à nos pieds, non l'azur à nos ailes. 

Le despote est partout sur terre, atroce et laid. 

Maître par un profil et par l'autre valet ; 

Mais l'aube est pure, l'air est bon, l'abime est libre; 

L'immense équité sort de l'immense équilibre ; 

Évadons-noas là-haut ! et vivons I Le songeur 

Se plonge, ô ciel sublime, en ta chaste rougeur; 

Dans ta pudeur sacrée. Ombre, il se réfugie. 

Dieu créa le banquet dont l'homme a fait l'orgie. 

Le penseur hait la fête affreuse des tyrans. 

Il voit Dieu calme au fond des goufires transparents, 

Et, saignant, pâle, après les épreuves sans nombre. 

Se sent le bienvenu dans la profondeur sombre. 
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Il va. Sa conscience est là, rien ne dément 

Celte boussole ayant l'idéal pour aimant ; 

Plus de frontière, plus d'obstacle, plus de borne ; 

Il plane. En vain sur lui la Fatalité morne 

Tend son filet sinistre oU dans les hideux fils 

Se croisent les douleurs, les haines, les exils, 

Il DC se plaint pas. Fier devant la tourbe immonde. 

Il lit puisque le ciel s'oflre à qui perd le monde. 

Puisqu'il a pour abri celte bospilalité, 

Et puisqu'il peut, ô joie ! ô gouffre ! ô liberté ! 

Domptant le sort, bravant le mal, perçant les voiles. 

Par les hommes chassé, s'enfuir dans les étoiles ! 



JUIN 



roisiz. — n. 19 



I 



Un jour je vis le sang couler de toutes parts ; 

Ua immense massacre était dans Tombre épars : 

El Ton tuait. Pourquoi ? Pour tuer. misère ! 

Vuvanl cela, je crus qu'il était nécessaire 

Que quelqu'un élevât la voix, et je parlai. 

Je dis que Montrevel et Bâville et Harlay 

Wtaient point de ce siècle, et qu'en des jours de IrouMo 

Par b noirceur de tous l'obscurité redouble : 

J'affirmai qu'il est bon d'examiner un peu 

Avant de dire En joue et de commander Feu ! 
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Car épargner les fous, même les téméraires, 

A ceux qu*on a vaincus montrer qu*on est leurs frères , 

Est juste et sage; il faut s'entendre, il faut s^unir; 

Je rappelai qu'un Dieu nous voit, que l'avenir. 

Sombre lorsqu'on se hait, s'éclaire quand on s'aime, 

Et que le malheur croit pour* celui qui le sème; 

Je déclarai qu'on peut tout calmer par degrés ; 

Que des assassinats ne sont point réparés 

Par un crime nouveau que sur l'autre on enfonce ; 

Qu'on ne fait pas au meurtre une bonne réponse 

En mitraillant des tas de femmes et d'enfants ; 

Que changer en bourreaux des soldats triomphants, 

C'est leur faire une gloire ou la honte surnage. 

Et, pensif, je me mis en travers du carnage. 

Triste, n'approuvant pas la grandeur du linceul. 

Estimant que la peine est au coupable seul. 

Pensant qu'il ne faut point, hélas ! jeter le crime 

De quelques-uns sur tous, et punir par l'abîme 

Paris, un peuple, un monde, au hasard châtié. 

Je dis : Faites justice, oui, mais ayez pitié ! 

Alors je fus l'objet de la haine publique. 

L'église m'a lancé l'anathème biblique. 

Les rois l'expulsion, les passants des cailloux ; 

Quiconque a de la boue en a jeté ; les loups. 

Les chiens, ont aboyé derrière moi; la foule 

M'a hué presque autant qu'un tyran qui s'écroule ; 

On m'a montré le poing dans la rue ; et j'ai dû 

Voir plus d'un vieil ami m'éviter éperdu. 

Les tueurs souriants et les viveurs féroces. 

Ceux qui d'un tombereau font suivre leurs carrosses, 
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Les danseurs irautrefoîs, égorjreurs d*à présent» 
Ceux qui boivent du Tin de Champagne et du sang. 
Ceux qui sont élégants tout en étant farouche^. 
Les Haynau, les Tavanne* ayant d*étranges mouches, 
Noires, que le charnier connaît, sur leur bâton. 
Les improvisateurs des feux de peloton. 
Le juge Lynoh, le roi Bomba, Mingrat le prùlre. 
M'ont orié : Meurtrier! et Judas m'a dit : Traître! 



Quoi! rester fraternel, c'est i\re cLiiD^riqu*: ! 
Rêver l'Europe libre aataot qœ TAisjén-iu^. 
Réclamer l'équité, l'eiameo, b raî>-<>o. 
C'est faire du ouage et du yeul %* maisou ! 
Voir UD triomphe Taste et dur. De pa* *'y j'j.-j'jfp. 
Empêcher qu'il soit pire et tâ';L*T quU f/it u>'^jt)<J>':. 
(juoi! De poiot accabler les m^JL^uf^ux. o.'!."Jr 
L'homme à l'homme, et l'afiJe â c«ux «j'jj tout i/vjnr. 
Ne pas prendre le faible el l'aveulie y>uT i:'AA'r. 
PardoQoer, c'est vouloir babJUTrîmj-'A'-JbJtrî 
Dire qu'oD doit la loi ju'te, le dn^il 1-1,1 
Xème aux brigands, même aux hati-iily. 
N'importe! U faut luU«r. L'b^;ure K-iubi 
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Quant à ton âge« eh bien, sois vieux, et continue, 

Vétéran. Tu seras renié de nouveau. 

Les plus cléments auront pitié de ton cerveau. 

Tu seras le maudit qu'on raille et qu'on foudroie. 

Tu seras insulté, hué, traqué, la proie 

Des calomniateurs au crime toujours prêts, 

Tu seras lapidé, proscrit. Eh bien, après ? 



III 



Par une sérénade on fête ma clémence. 
A mort! est le refrain de la douce romance. 
Les journaux prêtres font un vacarme effrayant. 
~Cet homme ose défendre un ennemi fuyant! 
Quelle audace ! il nous croit honnêtes! il nous brave! 
l^s maîtres ont la rage et les valets la bave. 
Meute de sacristains, meute de hobereaux. 
L encensoir furieux me casse mes carreaux ; 
De tous les goupiUons, de toutes les prières, 
L'eao bénite sur moi tombe en grêle de pierres; 
On m*exorcise tant qu*on m*assassine un peu. 
Bref je suis expulsé par la grâce de Dieu. 
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— Va-t'en ! — tous les pavés pleuvent, et tous les styles. 
Je suis presque ébloui de tant de projectiles. 
Au-dessus de mon nom on sonne le tocsin. 

— Brigand ! incendiaire ! assassin ! assassin ! — 
Et nous restons, après cette bataille insigne, 

Eux, blancs comme un corbeau, moi, noir comme le cygne. 



IV 



Je n'ai pas de palais épiscopal en ville. 

Je n'ai pas de prébende et de liste civile, 

Nul temple n'offre un trAne à mon hnmilif/». 

Nul suisse en colonel ne brille à mon crM/*, 

J»* ne me montre pas aux frros yenx (U*m frann<hr< 

Sous un dais^ à ses coins ayant quatre paunchr**; 

La France, même au fond de TaLime, t*-Kl pour rnoi 

Le ^rand peuple en travail d'oii ^orf la çrviiwlr. loi. 

Je hais qu'on la bâillonne ou qu'on la fl^urdrlvr . 

Je ne demande pas aux pa^^^nnU darn Vr'/lar 

Tant pour voir le bon Dieu ?^'il r-^f prinf p;ir Vui |)\« K . 

Je n'ai ni marguillier, ni berh^au, ni ^yndir, 

Ni custode, ni clerc, ni diaerf*, ni virnirr; 

Je ne garde aucun saint dans aucun r'^liquînir . 
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Je a*ai pas de miracle eo bouteille sous clé ; 

Mon vêtement n'est pas de diamants bouclé ; 

Je ne suis pas payé quand jje fais ma prière ; 

Je suis fort mal en cour; aucune douairière 

Ne m*admire quêtant des sous dans un plat rond, ' 

La chape d'or au cou, la mitre d'or au front ; 

Je ne fais point baiser ma main aux bonnes femmes ; 

Je vénère le ciel, mais sans le vendre aux âmes ; 

On ne m'appelle pas monseigneur ; je me plais 

Dans les champs, et mes bas ne sont pas violets ; 

Les fautes que je fais sont des fautes sincères ; 

L'hypocrisie et moi sommes deux adversaires ; 

Je crois ce que je dis, je fais ce que je crois ; 

Je mets près de Socrate aux fers Jésus en croix ; 

Lorsqu'un homme est traqué comme une bête fauve. 

Fût-il mon ennemi, si je peux, je le sauve ; 

Je méprise Basile et dédaigne Scapin ; 

Je donne à l'enfant pauvre un morceau de mon pain ; 

J'ai lutté pour le vrai, pour le bon, pour l'honnête. 

Et j'ai subi vingt ans l'exil dans la tempête ; 

Je recommencerai demain, si Dieu le veut; 

Ma conscience dit : — Marche ! — rien ne m'émeut. 

J'obéis, et je vais, malgré les vents contraires. 

Et je fais mon devoir; et c'est pourquoi, mes frères. 

Au dire du journal de l'évèque de Gand, 

Si je n'étais un fou, je serais un brigand. 



EX QUITTANT lill\LlLL6 



Ah! ce ne^ pas ai**é, s'xvr^ la %'ji*r éLro.i*f. 
Donoer tort à la foule et re<^r rauie droll*-. 
Protéger rétemelle éjuiié qu'on meurtriL 
Quand le pro^^crit Te-^aie, ou re J'^uue au j'ro**crll 
Toute la quantité d'exil dout on di-j»ose. 



Pourtant n'exile point qui veut. Ce-t une i:hu>e 

Inexprimable, ailreu^e et sainte que Texil. 

Qiercher son toit dans Tonibre et dire : — Ou donc est-il? 

Songer, vieux, dans les deuils et les mélancolie^. 

Aux fleurs qu'avec des mains d'enfant un a cueillies. 
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A tel noir coin de rue autrefois plein d*attrait 
A cause d'un regard furtif qu'on rencontrait ; 
Se rappeler les temps, les anciennes aurores, 
Et dans les champs plus verts les oiseaux plus sonores ; 
Ne plus trouver au ciel la couleur qu'il avait ; 
Penser aux morts ; hélas ! ne plus voir leur cheveU 
Hélas ! ne pouvoir plus leur parler dans la tombe ; 
C'est là l'exil. 

L'exil, c'est la goutte qui tombe. 
Et perce lentement et lâchement punit 
Un cœur que le devoir avait fait de granit ; 
C'est la peine infligée à l'innocent, au juste, 
Et dont ce condamné, sous Tarquin, sous Auguste, 
Sous Bonaparte, rois et césars teints de sang, 
Meurt, parce qu'il est juste et qu'il est innocent. 
Un exil, c'est un lieu d'ombre et de nostalgie, 
On ne sait quelle brume en silence élargie. 
Que tout, un chant qui passe, un bois sombre, un récif. 
Un souffle, un bruit, fait croître autour d'un front pensif. 
Oh ! la patrie existe ! Elle seule est terrible ; 
Elle seule nous tient par un fil invisible ; 
Elle seule apparaît charmante à qui la perd ; 
Elle seule en fuyant fait le monde désert ; 
Elle seule à ses champs» hélas ! restés les nôtres, 
A ses arbres qui n'ont point la forme des autres, 
A sa rive, à son ciel, ramène tous nos pas. 
L'étranger peut bannir, mais il n'exile pas. 



VI 



A MADAME PAUL MELRICK 



*^ {iiej'ai fait eî^t bien. J*ea >ui:> puni. C'c^l \u^W 
^ i«is .pii, «ians riiTrfiux siège et daus rci»»vu\o <àu* u .1 
F. 11*^ vîiilLmte, calme et efadiraïaïUo. bra\viui 
*>^i;e jTierre hi«ietise et ce noir couj^ slo Nv^»i» 
B»ile àme que le ciel dt s<i?ur vruno àiuo ^«u^v*. 
F lun.. ,ia pen^ur fier el doux doul j'ôt^u-» \ \\\A\ 
^*'i> -jui saviez donner appui, purlor norou» v 
Ai.i»r, lutter, souffrir, et sourirt^ loujuMm, 
Vous Toyez ce qui m'est arrivt^. iNni tlo tImi ^ 
Vous iii*avez vu rentrer dans uut^ «|Millir<M -r 
Vt»us me voyez chasst^ par r^xt^rruliuii 
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Eo moins d'un an. Cest court. Rome, Athène et Sion 
Faisaient ainsi. Paris a les mêmes droits qu'elles. 
D^autres villes peut-être ont moins de nerfs. Lesquelles? 
II n*en est pas. Prenons le destin comme il est. 
Épargner Montaigu, c*est blesser Gapulet. 
Or, Gapulet étant le plus fort, en abuse. 
Je suis un malfaiteur et je suis une buse. 
Soit. On m'insulte, moi qu'hier on acclamait. 
C'est pour me jeter bas qu'on m'a mis au sommet. 
Ce genre de triomphe, est-ce pas? vaut bien l'autre. 
J'en atteste, madame, un cœur comme le vôtre, 
Et vous tous, dont l'esprit n'est jamais obscurci. 
Vieux proscrits, n'est-ce pas que je vous plais ainsi? 
J'ai défendu le peuple et combattu le prêtre. 
N'est-ce pas que l'abime est beau, qu'il est bon d'être 
Maudit avec Barbés, avec Garibaldi, 
Et que vous m'aimez mieux lapidé qu'applaudi? 



vu 



Je n'ai point de colère, et cela vous olciimo. 

Voire tonnerre tousse et vous croyr/. f|u'il Iumim- . 

Grondants, vous essoufllez sur moi voln< n'|ii)lnii . 

Vutre petit éclair liie pique le talon ; 

Je n*ai pas Tair de voir la pi'irji* qu'il kt* iIoiom 

Vou<i sentez quelque cho^f (*u tw>i qui n'/u? im^^I'imm 

Cela vous froisse. Au fait, on **^\ ii*f\t ^\i'^u^ 

De vouloir faire mal et ^Ut ihitti |.j'/ 

Quoi! s'unir couln,' un hnss^tt*^-, i n i/ 1**' ^ t * * • i * 

Et n'avoir mcm^^ j-^*- ïhoir^i'yf 'S v.* * 

Ne pas recevoir îo'ji;»' v*' >.'»*/*'.*■ 
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Le proscrit parfois tombe et jamais ne descend ; 
11 laisse autour de lui grincer la haine infâme, 
Ce n^est pas pour cela qu'il dérange son âme. 
Donc soyez furieux. Seraî-je irrité? Non. 
Je doute que j'en vienne à savoir votre nom. 
Les vieux bannis pensifs sont une race inculte ; 
Avant de nous fâcher parce qu'on nous insulte, 
C'est notre usage à nous qui sommes exigeants 
De regarder un peu la stature des gens. 



VIII 



A QUI LA FAUTE? 



Tu ^iens d'incendier la Bibliothèque? 

— Oui. 
J'ai mis le feu là. 

— Mais c'est un crime inouï ! 
Crime commis par toi contre toi-même, iufAmo I 
Mais tu viens de tuer le rayon de ton Ame I 
Cest ton propre flambeau que tu viens de «ouITliT ! 
Ce que ta rage impie et folle ose brûler, 
C'est ton bien, ton trésor, ta dot, ton héritage I 
Le livre, hpstile au maître, est à ton avantage. 
Le livre a toujours pris fait et cause pour toi. 
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Une bibliothèque est un acte de foi 

Des générations ténébreuses encore 

Qui rendent dans la nuit témoignage à l'aurore. 

Quoi! dans ce vénérable amas des vérités, 

Dans ces chefs-d'œuvre pleins de foudre et de clartés, 

Dans ce tombeau des temps devenu répertoire, 

Dans les siècles, dans l'honune antique, dans l'histoire, 

Dans le passé, leçon qu'épelle l'avenir, 

Dans ce qui conunença pour ne jamais finir, 

Dans les poètes ! quoi, dans ce gouffre des bibles. 

Dans le divin monceau des Ëschyles terribles. 

Des Homères, des Jobs, debout sur l'horizon. 

Dans Molière, Voltaire et Kant, dans la raison, 

Tu jettes, misérable, une torche enflammée ! 

De tout l'esprit humain tu fais de la fumée ! 

Âs-tu donc oublié que ton libérateur. 

C'est le livre? Le livre est là sur la hauteur; 

Il luit; parce qu'il brille et qu'il les illumine. 

Il détruit l'échafaud, la guerre, la famine ; 

Il parle, plus d'esclave et plus de paria. 

Ouvre un livre. Platon, Milton, Beccaria. 

Lis ces prophètes, Dante, ou Shakspeare, ou Corneille ; 

L'âme immense qu'ils ont en eux, en toi s'éveille ; 

Ébloui, tu te sens le même homme qu'eux tous ; 

Tu deviens en lisant grave, pensif et doux ; 

Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes croître; 

Ils t'enseignent ainsi que l'aube éclaire un cloître: 

A mesure qu'il plonge en ton cœur plus avant. 

Leur chaud rayon t'apaise et te fait plus vivant ; 

Ton âme interrogée est prête à leur répondre ; 



jris- M 

Tu te ret-unnaif- bon. f-ni* meilleur; tu î.en> foDiln- 

lAiEmit lu Dei^e au feu. Ion orçTMÛL Us fureur^. 

Le nal. les préjupés, ks iftts, les emi-ereurs! 

ùi- la stàeDce en l'bomme arrive la première. 

I'i.i- Aient la litterté. Tonte cette lumiope, 

<"i--t à lot eomj'rendç donc, e1 t'est toi qui Ittcinf 

L--Î buis rêvés par toi sont jiar le livre atloints. 

Lf livre en la pi-n'^ée entre, il défait en elle 

Ls liens qœ Terreur â la vérilé mêle, 

ùr li.ute coDM'ieme e?l un na-ud gfirdien. 

Il (Si tuD méde^u, ton guide, loo gardien. 

Ta b^iue, il la guérit ; ta démence, il le Yo\c. 

^'•iià ce que tu perds, hélas, et par ta faute! 

!>■ U\Te est la richesse à toi ! c"est le savoir, 

L.' drL'il. la vérité, la vertu, le devoir. 

If- pHigrès, la raison dissipant tout délire. 

El lu d'iniis t«la, toi! 

— Je ne sais pas lire. 




u 



La prisonnière passe, elle est blessée. Elle a 

On ne sait quel aveu sur le rpont. La voilà! 

<^n l'insulte! Elle a l'air des bètes à la chaine. 

On la voit à travers un nuage de haine. 

Ou'a-t-elle fait ? Cherchez dans l'ombre et dans les cris, 

i^lierehez dans la fumée affreuse de Paris. 

Personne ne le sait. Le sait-elle elle-même? 

Cv qui pour l'homme est crime est pour l'esprit probloi 

U faim, quelque conseil ténébreux, un bandil 

Si monstrueux qu'on l'aime et qu'on fait ce qu'il ilil. 

CVst assez pour qu'un être obscur se dénature. 

O,' noir plan incliné qu'on nomme l'avei 

La pente des instincts fauves, le fatal vf 

Du malheur on courroux profond se dép 
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Cette sombre forêt que la guerre civile 
Toujours révèle au fond de toute grande ville. 
Rire : d'autres ont tout, et moi qu'est-ce que j'ai? 
Songer, être en haillons, et n'avoir pas mangé, 
Tout le mal sort de là. Pas de pain sur la table ; 
Il ne faut rien de plus pour être épouvantable. 
Elle passe au milieu des foules sans pitié. 
Quand on a triomphé, quand on a châtié, 
Qu'a-t-on devant les yeux? la victoire aveuglante. 
Totit Versaille est en fête. Elle se tait sanglante. 
Le passant rit, l'essaim des enfants la poursuit 
De tous les cris que peut jeter l'aube à la nuit. 
L'amer silence écume aux deux coins de sa bouche ; 
Rien ne fait tressaillir sa surdité farouche ; 
Elle a l'air de trouver le soleil ennuyeux ; 
Une sorte d'effroi féroce est dans ses yeux. 
Des femmes cependant, hors des vertes allées. 
Douces têtes, des fleurs du printemps étoilées, 
Charmantes, laissant pendre au bras de quelque amant 
Leur main exquise et blanche où brille un diamant, 
Accourent. Oh ! l'infâme ! on la tient ! quelle joie ! 
Et du manche sculpté d'une ombrelle de soie, 
Frais et riants bourreaux du noir monstre inclément, 
Elles fouillent sa plaie avec rage et gaiment. 
Je plains la misérable; elles, je les réprouve. 
Les chiennes font horreur venant mordre la louve. 



X 



lue femme m'a dit ceci : — J'ai pris la fuite. 
Ma fille que j'avais au sein, toute petite, 
Criait, et j'avais peur qu'on n'entendit sa voix. 
Rgurez-vous, c'était un enfant de deux mois ; 
Elle n'avait pas plus de force qu'une mouche. 
Mes baisers essayaient de lui fermer la bouche, 
Ble criait toujours ; hélas ! elle râlait. 
Elle voulait téter, je n'avais plus de lait. 
Toute une nuit s'était de la sorte écoulée. 
Je me cachais derrière une porte d'allée, 
Je pleurais, je voyais les chassepots briller. 
On cherchait mon mari qu'on voulait fusiller. 
Tout à coup, le matin, sous cette horrible porte, 
L*enfant ne cria plus. Monsieur, elle était morte. 
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Je la touchai ; monsieur, elle était froide. Alors, 
Cela in*était égal qu*on me tuât ; dehors. 
Au hasard, j'emportai ma fille, j'étais folle. 
J'ai couru, des passants m'adressaient la parole, 
Mais je me suis enfuie, et, je ne sais plus où. 
J'ai creusé de mes mains dans la campagne un trou. 
Au pied d'un arbre, au coin d'un enclos solitaire; 
Et j'ai couché mon ange endormi dans la terre ; 
L'enfant qu'on allaita, c'est dur de l'enterrer. 



El le père était là qui se mit à pleurer. 



XI 



Sur une barricade, au milieu des pavés 

Souillés d*un sang coupable et d*un sang pur lavés, 

Un enfant de douze ans est pris avec des homnu^s. 

— Es-tu de ceux-là, toi ? — L'enfant dit : Nous on Konniu*^. 

— C'est bon, dit Tofflcier, on va te fusiller. 
Attends ton tour. — L'enfant voit des éclairs brillor, 
El tous ses compagnons tomber sous la muraille. 

Il dit à l'ofQcier : Permettez-vous que j'aille 
Rapporter cette montre à ma mère chez nous ? 

— Tu veux l'enfuir? — Je vais revenir. — Ces voyons 
Ont peur! Où loges-tu? — Là, près de la fonUiinr. 

Et je vais revenir, monsieur le capitaine. 

— Va-t'en, drôle! — L'enfant s'en va. — Piéjre grossi^'r! 
Et les soldats riaient avec leur officier, 

Et les mourants mêlaient à ce rire leur rAl<* ; 
-Mais le rire ces^^a, car soudain l'enfant pâl<*. 
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Brusquement reparu, fier comme Viala, 
Vint s'adosser au mur et leur dit : Me voilà 



La mort stupide eut honte, et Tofiicier fit grâce. 

Enfant, je ne sais point, dans Touragan qui passe 
£t confond tout, le bien, le mal, héros, bandits, 
Ce qui dans ce combat te poussait, mais je dis 
Que ton âme ignorante est une âme sublime. 
Bon et brave, tu fais, dans le fond de Tabime, 
Deux pas, l'un vers ta mère et l'autre vers la mort; 
L'enfant a la candeur et l'homme a le remord, 
Et tu ne réponds point de ce qu'on te fit faire ; 
Mais l'enfant est superbe et vaillant qui préfère 
A la fuite, à la vie, à l'aube, aux jeux permis. 
Au printemps, le mur sombre où sont morts ses amis. 
La gloire au front te baise, ô toi si jeune encore ! 
Doux ami, dans la Grèce antique, Stésichore 
T'eût chargé de défendre une porte d'Argos ; 
Cinégyre t'eût dit : Nous sommes deux égaux ! 
Et tu serais admis au rang des purs éphèbes 
Par Tyrtée à Messène et par Eschyle à Thèbes. 
On graverait ton nom sur des disques d'airain ; 
Et tu serais de ceux qui, sous le ciel serein, 
S'ils passent près du puits ombragé par le saule. 
Font que la jeune fiUe ayant sur son épaule 
L'urne où s'abreuveront les buffles haletants. 
Pensive, se retourne et regarde longtemps. 



XII 



LES FUSILLES 



^'ueire qui veut Tacite et qui repousse Homère ! 
^ victoire s'achève en massacre sommaire. 
C*.*ux qui sont satisfaits sont furieux; j'entends 
Din* : — H f^yj en finir avec les mécontents. — 
•Vlceste est aujourd'hui fusillé par Philinte. 
FaiUs. 

Partout la mort. Eh bien, pas une plainte. 
blé que le destin fauche avant qu'il soit mûr ! 
^ peuple ! 

On les amène au pied de l'afireux mur. 
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C'est bien. Ils ont été battus du vent contraire. 
L'homme dit au soldat qui l'ajuste : Adieu, frère. 
La femme dit : — Mon homme est tué. C'est assez. 
Je ne sais s'il eut tort ou raison, mais je sais 
Que nous avons traîné le malheur côte à côte ; 
Il fut mon compagnon de chaîne ; si l'on m'ôte 
Cet homme, je n'ai plus besoin de vivre. Ainsi 
Puisqu'il est mort, il faut que je meure. Merci. — 
Et dans les carrefours les cadavres s'entassent. 
Dans un noir peloton vingt jeunes filles passent ; 
Elles chantent ; leur grâce et leur calme innocent 
Inquiètent la foule effarée ; un passant 
Tremble. — Où donc allez-vous? dit-il à la plus belle. 
Parlez. — Je crois qu'on va nous fusiller, dit-elle. 
Un bruit lugubre emplit la caserne Lobau ; 
C'est le tonnerre ouvrant et fermant le tombeau. 
Là des tas d'hommes sont mitraillés ; nul ne pleure ; 
11 semble que leur mort à peine les effleure, 
Qu'ils ont hâte de fuir un monde âpre, incomplet, 
Triste, et que cette mise en liberté leur plaît. 
Nul ne bronche. On adosse à la même muraille 
Le petit-fils avec l'aïeul, et l'aïeul raille. 
Et l'enfant blond et frais s'écrie en riant : Feu ! 



Ce rire, ce dédain tragique, est un aveu. 
Gouffre de glace ! énigme où se perd le prophète ! 
Donc ils ne tiennent pas à la vie ; elle est faite 
De façon qu'il leur est égal de s'en aller. 
C'est en plein mois de mai ; tout veut vivre et mêler 



ï'in ios^trt '.u -^.q uih- i a ;■ .ir-'ir ;i— :!• ~--^ 

Ces ûîl(?s-4a l'i^nitrflt ult-r -n-î^r ir- -s<:~- 

L'enfant lievrail j;iier lans m "~i " ii r;~ii> ■! . 

L'hiver <i^ c^ viKiiLir-l itfr-nL rVn-ir-; 1 1 ~- i> ■! - 

Ct's iuies ilfVT-ijKat ■:!.-« m-i ne >-> :',r-':'.;'.< 

S\'nifli>saiit ■!-? ^:L'^'iîns. ii^ iiiimii."^s i i-k-S.<:-< 

[le cbanU <l'-ji-i^a ;:\- i«^ J -lirs. i'-iia-n?. it ^ruj' M. -' 

Tous die^mirct ^u-k -ï i-x~t -i i"i_i:'.<ir *.;'■ i"aji'~. 

Eh biirQ. -iaii-i r>? b>-a i ic i-^ i*; 1 ±ii~-.:'^ tî. - .■?'-■-■-<.•, 

terrtur! oV-Jt [a ui.rt 7:1 h r:-^-,-;': ^^-^ t; ^ ^ -irv-,-^. 

La pranJe aveu^-ie, [".joiir; '.ziz •.■i-:-±~''.'i -it. saa-i x^j^jx; 

l.'h ' comme ib t.jqI t.-^ii.iii'rr et <:r.'zC ^.n-i- î-.'* ci-:u\- 

SaiijzliittT, apfi^kr a l-rur ai Itr U wll-;, 

La natiuD 'jui hait IVijaj'-iU'l-e civii-?. 

Toute la FraQ<.e, n-jus, q-jus t.vu~ -jui 'fcto^toti* 

Le meurtre (»»li?-m.^le et la guerre a tâto[i-=-t 

Comme ils \orit, l'iAil en plturï, tra> ti.'nUis, main> t.TÎ-'i'O 

SufijiHer les ranima, l.< fu~iU. les épces. 

Se cramponner aux murs, s'attacher aux i'a-;s;uil-^. 

Et fuir, et refu-er la tombe. fn.'aù>s;ii)t>; 

Et hurler : On nous tue! au secours! gràco! j:ràce! 

Non. Ils sont étrangers ù tout ce qui se passe; 

lU regardent la mort qui vient les emmener. 

Soit. Ils ne lui font pas l'honneur de s'étoinior. 

Ils avaient dès longtemps ce spectre eu leur pen-iée. 

Leur fosse dans leur cœur était toute creusée. 

Viens, mort! 

Être avec 
Us partent. Qu'est-ce d 



320 L*ANNÉE TERRIBLE. 

révélation! Qu'est-ce donc que nous sommes 

Pour qu'ils laissent ainsi derrière eux tous les hommes, 

Sans un cri, sans daigner pleurer, sans un regret? 

Nous pleurons, nous. Leur cœur au supplice était prêt. 

Que leur font nos pitiés tardives? Oh! quelle ombre! 

Que fûmes-nous pour eux avant cette heure sombre? 

Avons-nous protégé ces femmes? Avons-nous 

Pris ces enfants tremblants et nus sur nos genoux? 

L'un sait-il travailler et l'autre sait-il lire ? 

L'ignorance fmit par être le délire ; 

Les avons-nous instruits, aimés, guidés enfin. 

Et n'ont-ils pas eu froid? et n'ont-ils pas eu faim? 

C'est pour cela qu'ils ont brûlé vos Tuileries. 

Je le déclare au nom de ces âmes meurtries. 

Moi, l'homme exempt des deuils de parade et d'empruiW 

Qu'un enfant mort émeut plus qu'un palais défunt. 

C'est pour cela qu'ils sont les mourants formidables. 

Qu'ils ne se plaignent pas, qu'ils restent insondable^. 

Souriants, menaçants, indifférents, altiers. 

Et qu'ils se laissent presque égorger volontiers. 

Méditons. Ces damnés, qu'aujourd'hui l'on foudroie. 

N'ont pas de désespoir n'ayant pas eu de joie. 

Le sort de tous se lie à leur sort. Il le faut. 

Frères, bonheur en bas, sinon malheur en haut! 

Hélas ! faisons aimer la vie aux misérables. 

Sinon, pas d'équilibre. Ordre vrai, lois durables, 

Fortes mœurs, paix charmante et virile pourtant, 

Tout, vous trouverez tout dans le pauvre content. 

La nuit est une énigme ayant pour mot l'étoile. 

Cherchons. Le fond du cœur des souffrants se dévoile. 
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Le sphinx* resté masi^ué, muotr^ ^a sudiii::. 
Ténebreax d'un cùfcé. «dair le r.iutr^ luïn. 
Le noir pnibfeme entr'i)iivre à iemi la fiiuii'r^ 
Par où le JLLmibowinent -le Tiiiinfi p*^aeir^. 
Songeons, puià^iue sur »itix îe «laii*" *i^ ;ef«^. 
El comprenons. Je liis (:[iie ta ^3<:ieLe 
N'est point à Fai^e ayant ^ur eild «!es fanti!.iii*î<^ 

Que leur rire est territie entre tous les *vm;: iCmes. 
Et qu'il faut trembler, tant -{u'oa n nira pa Z'itîri:' 
&?lte Cacilité sinistre de mourir. 
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A CEUX QU'ON FOULE AUX PIEDS 



Oh! je suis avec vous! j'ai cette sombre joie. 

Ceux qu'on accable, ceux qu'on frappe et qu'on foudroie 

M'attirent ; je me sens leur frère ; je défends 

Terrassés ceux que j'ai combattus triomphants ; 

Je veux, car ce qui fait la nuit sur tous m'éclaire. 

Oublier leur injure, oublier leur colère, 

Et de quels noms de haine ils m'appelaient entre eux. 

Je o'ai plus d'ennemis quand ils sont malheureux. 

Mais surtout c'est le peuple, attendai 

Le peuple, qui parfois devient impop 
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C*et>l luL famille trïste, hommes, femmes, enfants, 

I»raiU avenir, travaux^ douleurs, que je défends ; 

Jt defends^ ré^raré, le Caible, et cette foule 

Oui, ii*ayaut jamais eu de point d'appui, s'écroule 

£1 Ïambe folle au fond des noirs événements ; 

Elanl les ipiorant^ ils sont les incléments ; 

Btila^ ! combien de temps faudra-t-il vous redire 

A Tou^ toms que c'était à vous de les conduire, 

{}uiï faHail leur donner leur part de la cité, 

Oue vc»tre aveuglement produit leur cécité ; 

I^'une tuleDe avare on recueille les suites, 

El le mal qu'ils vous font, c'est vous qui le leur fîtes. 

Tous ne les avez pas guidés, pris par la main, 

E^ rt»n>ei£més sur Fombre et sur le vrai chemin ; 

Vous les avez laissés en proie au labyrinthe. 

Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte ; 

Cesl quTls ii ont pas senti votre fraternité. 

Us errent; rinstinct bon se nourrit de clarté; 

Ils n'ont rien dont leur âme obscure se repaisse ; 

Us cherchent des lueurs dans la nuit, plus épaisse 

Et plus morne là-haut que les branches des bois ; 

Pas un phare. A tâtons, en détresse, aux abois. 

Comment peut-il penser celui qui ne peut vivre? 

En tournant dans un cercle horrible, on devient ivre ; 

La misère, âpre roue, étourdit fadon. 

Et c*est pourquoi j*ai pris la résolution 

De demander pour tous le pain et la lumière. 



Ce n*est pas le canon du noir vendémiaire, 



JUIN, 3Î5 

Ni les boulets de uin, ni les bombes de mai. 

Qui font la haine éteinte et rulcère fermé. 

Moi, pour aider le peuple à résoudre un problème. 

Je me penche vers lui< Commencement ; je Faime. 

Le reste vient après. Oui, je suis avec vous. 

J'ai Tobstination farouche d'être doux, 

vaincus, et je dis : Non, pas de représailles! 

mon vieux cœur pensif, jamais tu ne tressailles 

Mieux que sur Thomme en pleurs, et toujours tu vibras 

Pour des mères avant leurs enfants dans les bras. 



Quand je pense qu^on a tué des femmes grosses, 

Qu*on a vu le matin des mains sortir des fosses, 

pitié ! quand je pense à ceux qui vont paKir ! 

Xe disons pas : Je fus proscrit, je fus martyr. 

Ne parlons pas de nous devant ces deuils terribles ; 

De toutes les douleurs ils traversent les cribles ; 

Ils sont vannés au vent qui les emporte, et vont 

Dans on ne sait quelle ombre au fond du ciel profond. 

Oii? qui le sait? leurs bras vers nous en vain se dressent. 

Oh ! ces pontons sur qui j*ai pleuré reparaissent, 

Avec leurs entreponts où l'on expire, ayant 

Sur soi rénormité du navire fuyant ! 

On ne peut se lever debout ; le plancher tremble ; 

On mange avec les doigts au baquet tous ensemble, 

On boit l'un après l'autre au bidon, on a chaud, 

On a froid, l'ouragan tourmente le cachot. 

L'eau gronde, et l'on ne voit, parmi ces bruits funèbres. 

Qu'un canon allongeant son cou dans les ténèbres. 



326 L'ANNÉE TERRIBLE. 

Je retombe en ce deuil qui jadis m*étouffait. 
Personne n'est méchant, et que de mal on fait ! 



Combien d*ètres humains frissonnent à cette heure, 

Sur la mer qui sanglote et sous le ciel qui pleure. 

Devant Tescarpement hideux de l'inconnu ! 

Être jeté là, triste, inquiet, tremblant, nu. 

Chiffre quelconque au fond d'une foule livide, 

Dans la brume, l'orage et les flots, dans le vide, 

Pêle-mêle et tout seul, sans espoir, sans secours. 

Ayant au cœur le fil brisé de ses amours ! 

Dire : — Où suis-je? On s'en va. Tout pâlit, tout se creuse, 

Tout meurt. Qu'est-ce que c'est que cette fuite affreuse? 

La terre disparaît, le monde disparait. 

Toute l'immensité devient une forêt. 

Je suis de la nuée et de la cendre. On passe. 

Personne ne va plus penser à moi. L'espace ! 

Le gouffre ! Où sont-ils ceux près de qui je dormais ! — 

Se sentir oublié dans la nuit pour jamais ! 

Devenir pour soi-même une espèce de songe ! 

Oh ! combien d'innocents, sous quelque vil mensonge 

Et sous le châtiment féroce, stupéfaits ! 

— Quoi ! disent-ils, ce ciel où je me réchauffais. 

Je ne le verrai plus ! on me prend la patrie ! 

Rendez-moi mon foyer, mon champ, mon industrie, 

Ma femme, mes enfants ! rendez-moi la clarté ! 

•Qu'ai-je donc fait pour être ainsi précipité 

Dans la tempête infâme et dans l'écume amère. 

Et pour n'avoir plus droit à la France ma mère ! — 
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Quoi! lorsqu'il s'iiiriit le si}a«i«?r. i Tuiuuuours. 

L'obscur puits socûil béant la ^j.ad Ui's- .••eurs* 

D'étudier le mal» de tniuver Le remè'ÎH^ 

De chercher quelque port le levier -rA:^miiiie*ie. 

Lorsqu'il faudrait forger la <thtt les Dimps aouv»f;i jxi 

Après tant de combats, après tant ie mvau:^. 

Et tant de fiers essais et tant f^îTons L"eL»ibc*^s^ 

Quoi! pour solution, faire Jaas les téaèLres^ 

Nous, guides et docteurs, nous les frères aînés* 

Xaufrager un chaos d'hommes intortunés! 

Décréter qu'on mettra dehors, qui? le mystère! 

Que désormais l'énigme a Tordre de se taire. 

Et que le sphinx fera pénitence à genoux! 

Quels vieillards sommesnaous! quels enfants souuuoS'^k>u> î 

Quel rêve, honunes d*état! quel songe, ô philosophes! 

Quoi! pour que les griefs, pour que les catastrophes. 

Les problèmes, Fangoisse et les convulsions 

S'en aillent, suilit-il que nous les expulsions? 

Rentrer chez soi, crier : — Français, je suis ministre 

El tout est bien ! — tandis qu'à l'horizon sinistre. 

Sous des nuages lourds, hagards, couleur de sanj?, 

Chargé de spectres, noir, dans les flots décroissanl, 

Avec l'enfer pour aube et la mort pour pilote, 

On ne sait quel radeau de la Méduse flotte I 

Quoi! les destins sont clos, disparus, accomplis, 

Avec ce que la vague emporte dans ses plis I 

Ouvrir à deux battants la porte de Tablmc, 

Y pousser au hasard l'innocence et le crime, 
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Tout, le mal et le bien, confusément puni, 

Refermer l'océan et dire : C'est fini ! 

Être des hommes froids qui jamais ne s'émoussent. 

Qui n'attendrissent point leur justice, et qui poussent 

L'impartialité jusqu'à tout châtier! 

Pour le guérir, couper le membre tout entier ! 

Quoi ! pour expédient prendre la mer profonde ! 

Au lieu d'être ceux-là par qui l'ordre se fonde. 

Jeter au gouffre en tas les faits, les questions. 

Les deuils que nous pleurions et que nous attestions, 

La vérité, l'erreur, les hommes téméraires. 

Les femmes qui suivaient leurs maris ou leurs frères. 

L'enfant qui remua follement le pavé. 

Et faire signe aux vents, et croire tout sauvé 

Parce que sur nos maux, nos pleurs, nos inclémences. 

On a fait travailler ces balayeurs immenses ! 



Eh bien, que voulez-vous que je vous dise, moi! 
Vous avez tort. J'entends les cris, je vois l'effroi. 
L'horreur, le sang, la mer, les fosses, les mitrailles. 
Je blâme. Est-ce ma faute enfin ? j'ai des entrailles. 
Étemel Dieu! c'est donc au mal que nous allons? 
Âh ! pourquoi déchaîner de si durs aquilons 
Sur tant d'aveuglements et sur tant d'indigences ? 
Je frémis. 

Sans compter que toutes ces vengeances. 
C'est l'avenir qu'on rend d'avance furieux ! 
Travailler pour le pire en faisant pour le mieux. 
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r.zs II Gt ie faç<a qa*iin jour tout recommence, 
y:>^pp-rl.a$ sagesse, hélas! cette démence, 
r.a. IV aux. La sooffiranco et la haine sont sœurs. 
U< ôf :»niDtf> refont plus tard des oppresseurs. 



Oii' du-5^j>, coupable aussi moi d'innocence, 

R* prv>Q Ire Iliabitude austère de Tabsence, 

b\ii >e refermer Tâpre fit morne isolement, 

Di^^Dt les cieux, que Taube a blanchis un moment, 

R'-ievenir sur moi dans Fombre inexorables, 

Oue da moins un ami tous reste, ô misérables ! 

O'ie du moins il vous reste une voix ! que du moins 

\i*\}^ nous ayez, la nuit et moi, pour vos témoins I 

Le droit meurt, Fespoir tombe, et la prudence est folle. 

D ne sera pas dit que pas une parole 

X*a, devant c^tte éclipse afireuse, protesté. 

Je ^uis le compagnon de la calamité. 

Je veux être, — je prends cette part, la meilleure, — 

(x'iui qui D*a jamais fait le mal, et qui pleure ; 

Llionune des accablés et des abandonnés. 

Vulootairement j'entre en votre enfer, damnés. 

Vu^ chefs vous égaraient, je l'ai dit à l'histoire ; 

Certes, je n'aurais pas été de la victoire, 

Mai^ je suis de la chute ; et je viens, grave et seul. 

Non vers votre drapeau, mais vers votre linceul. 

Je ai*ouvre votre tombe. 

Et maintenant, huées, 
T<>î calomnie et toi haine, prostituées. 
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sarcasmes payés, measoDges gratuits, 
Qu*à Voltaire ont lancés Nonotte et Maupertuis, 
Poings montrés qui jadis chassiez Rousseau de Bienne, 
Cris plus noirs que les vents de l'ombre libyenne. 
Plus vils que le fouet sombre aux lanières de cuir. 
Qui forciez le cercueil de Molière à s'enfuir, 
Ironie idiote, anathèmes farouches, 
reste de saUve encor blanchâtre aux bouches 
Qui crachèrent au front du pâle Jésus-Christ, 
Pierre éternellement jetée à tout proscrit, 
Acharnez-vous ! Soyez les bienvenus, outrages. 
C'est pour vous obtenir, injures, fureurs, rages. 
Que nous, les combattants du peuple, nous souffrons, 
La gloire la plus haute étant faite d'affronts. 



XIV 



A VIANDEN 



Il songe. Il s'est assis rêveur sous un érable. 
Entend-il murmurer la forêt vénérable? 
Regarde-t-il les fleurs? regarde-t-U les cieux? 
U songe. La nature au front mystérieux 
Fait tout ce qu'elle peut pour apaiser les hommes ; 
Du coteau plein de vigne au verger plein de pommes 
Les mouches viennent, vont, reviennent ; les oiseaux 
Jettent leur petite ombre errante sur les eaux ; 
Le moulin prend la source et l'arrête au passago ; 
L'étang est un miroir ou le frais paysage 
Se renverse et se change en vague vision ; 
Tout dans la profondeur fait une fonction ; 
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Pas d*atome qui n'ait sa tâche ; tout s'agite ; 
Le grain dans le sillon , la bête dans son ^te, 
Ont un but ; la matière obéit à Taimant ; 
L*immense herbe infinie est un fourmillement ; 
Partout le mouvement sans relâche et sans trêve, 
Dans ce qui pousse, croit, monte, descend, se lève, 
Dans le nid, dans le chien harcelant les troupeaux, 
Dans l'astre ; et la surface est le vaste repos ; 
En dessous tout s'efforce, en dessus tout sommeille: 
On dirait que l'obscure immensité vermeille 
Qui balance la mer pour bercer l'alcyon. 
Et que nous appelons Vie et Création, 
Charmante, fait semblant de dormir, et caresse 
L'universel travail avec de la paresse. 
Quel éblouissement pour l'œil contemplateur ! 
De partout, du vallon, du pré, de la hauteur, 
Du bois qui s'épaissit et du ciel qui rougeoie. 
Sort cette ombre, la paix, et ce rayon, la joie. 
Et maintenant, tandis qu'à travers les ravins 
Une petite fille, avec des yeux divins 
Et de lestes pieds nûs dignes de Praxitèle, 
Chasse à coups de sarment sa chèvre devant elle, 
Voici ce qui remue en l'âme du banni ; 



— Hélas ! tout n'est pas dit et tout n'est pas fini 
Parce qu'on a creusé dans la rue une fosse. 
Parce qu'un chef désigne un mur où l'on adosse 
De pauvres gens devant les feux de pelotons, 
Parce qu'on exécute au hasard, à tâtons. 



JUIN. 333 

Sans choix, sous la mitraille et sous la fusillade, 

Pères, mères, le fou, le brigand, le malade. 

Et qu*on fait consumer en hâte par la chaux 

Des corps d'hommes sanglants et d*enfants encor chauds! 




XV 



Toujours le même fait se répète ; il le faut. 
Le trône abject s'adosse à l'illustre échafaud ; 
L'aigle semble inutile et ridicule aux grues ; 
On traîne Coligny par les pieds dans les rues ; 
Dante est fou ; Rome met à la porte Gaton ; 
Et Rohan bat Voltaire à grands coups de bâton. 
Soyez celui qui lutte, aime, console, pense. 
Pardonne, et qui pour tous souffre, et pour récompense 
Ayez la haine, Tonde amère, le reflux. 
L'ombre, et ne demandez aux hommes rien de plus. 
Toutes ces choses-là sont les vérités vraies 
Depuis que la lumière indigne les orfraies, 
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Depuis Socrate, Eschyle, Épictète et Zenon, 
Depuis qu*au Oui des cieux la terre répond Non, 
Depuis que Sparte en deuil fait rire les Sodomes, 
Depuis, — voilà bientôt deux mille ans, — que les hommei 
Ont vu, sur un gibet et sur un piédestal. 
Deux couronnes paraître au même instant fatal ; 
Chacune représente un côté de notre âme ; 
L'une est de laurier d'or, l'autre d'épine infâme ; 
Elles sont sur deux fronts dont rien ne les ôta. 
L'une brille à Caprée et l'autre au Golgotha. 



Je ne veux coniâ.2ii?€T r«er«-:-«T-*:- i v.«r.i-^ i^-.>^*^ 

Le vainqueur est l.:--j >v** iri^irr : c» %* •'-•-./.•^ 

Au delà de son but e: >:?*'«■- •:_ .- : 

Guerre civile! ô de'-l! ir "ic.-i-7>-L.» ^rr::-,»''*^ 

Perd pied dan^ §-:•!: iri^r.: L^ *f ^y^:**^ <\, *:<..*: *îi:'.. i*r*\. 

Qu*on appelle ^j virr^ l":**c.i:: JêTT^-t-fr r. -•-*'-. 

Cest pourqu*>i U»:î-- Esej^T*» -^r i/.'V**''^..r /- »<\ jl^.!:-. 

Hélas! malheur a ç^rx rx î 'j: s-r^ v»*^ :.-r '^•' ' 

Malheur! malheur! i^Lj^ur i 'j^vx çu. Î^v. ^^ ^ev'*r.! 

Malheur quand k ^'cm^zh cJ!^"i r^u:::: *rr* tev**. 

Et quand, souIHaiit leur 1:: :f ul îlr. v.»**v: --r!. 

Le sang de ITiomnie couî^ ou '^ «^i*: ,* *^l ou »:**ri ! 

Devant un bonmie mi»rt ul G^#i.:jre *''*r>i Hi^ iszxrt. 

J'ai pitié du tueur auuiii: oTie du 'jîiâcvr»:. 
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Le mort tient le vivant dans sa rigide main. 
Le meurtrier prendra n'importe quel chemin, 
n peut chasser ce mort, et le chasser encore, 
L*enfouir dans la nuit, le noyer dans Taurore, 
Le jeter à la mer, le perdre, et, plein d*ennui, 
Mettre une épaisseur d'ombre entre son crime et lui ; 
Toujours il reverra ce spectre insubmersible. 



De Tare tendu là-haut nous sonmies tous la cible; 

Sa flèche tour à tour nous vise ; le vainqueur 

L*a dans Tesprit avant de Vavoir dans le cœur; 

Il craint Tévénement dont il est le ministre ; 

Il sent dans le lointain sourdre une heure sinistre; 

Il sent que lui non plus, même en hâtant le pas, 

A sa propre victoire il n'échappera pas. 

Un jour, à son tour, pris par le piège des choses, 

Tremblant du résultat dont il construit les causes, 

n fuira, demandant un asile, un appui. 

Un abri. — Non! diront ses amis d'aujourd'hui, 

Non! Va-t'en! — C'est pourquoi je tiens ma porte ouverte. 



Le penseur en songeant fait une découverte 
Personne n'est coupable. 



Ca «. !ii:u: iiiaiiiimifiiC 
Laisse au £biiii did âoa ;mn£i^ *ninz«rTMr "^kaD^aji:. 
Le futur sièide iSPiOiie «it V'inilii ♦fa Tico;* *£avtiî> 
Coomie b lave éemne iius. bijimiLHs les m4$ii^<e$^. 
Qui doQC «ian* «!e «maj}» tn-ï^iilLuc * J^ iw sol. 
Des fofi»ire* oui: nim^ •fes^ aî^ÎHs «:a«: pji^s^ : 
Tout ce que 01)11» V'iy'viiîf *'»*r^ ii^i «^n'r^ î^s serrées 
Des fléaux incoann^r ti»itiïix «jt iifii:tissiir^î> : 
lis se soQt rués et^oime înw^ tr'iire f iL^aux: 
Le sang profoaii «iu *nïtMr^ la inii:»rue •itf* ti)i>^ 
Tout niomme a fcn*iî«iZIi iiis rÏL*:ccjr-*. à Li T^ec.5e 
Du sombre essaân fe* £ili> !i«:<iTrî:iîix teaijiiS la tt ::•:'; 
El danâ noatUn-f'i ^^litinr-tit s^ir a'>s £h>ac> 
Nous aToos ret!i>Qaïi fc* e::.iI -iiat o-^as s-:-u5rv>Q>; 
Alors les z^ç^U"^ des tj«il«es re^io-^î^rles 
Se soni mis a mîizir aa fiai de kcirs éldlIo>» 
Et nous aY«>fis senti q^se rar-p«étil eeiria 
A tort sH est Teoifie el dr*: il s'il est la faîai. 
La lumière un m':ci-enl s'est toute évanouie. 
Qu'est-«e que c'était d^joc que celle heure înouîo? 
Là des cb<>:s furieux, là des venins subtils. 
Pourquoi ces vents onl-ils soufDé? d*où viouuo«t-il>^ 
Pourquoi ces becs de flamme écrasant ces counav?^ 
Pourquoi ces profondeurs brusquement soulevées? 
On a fait des forfaits dont on est innooenL 
Les révolutions parfois versent le sanj. 
Et, quand leur volonté de vaincre se déchaîne» 
Leur formidable amour ressemble à de la haine. 
Maintenons, maintenons les principes sacrés; 



x^ 
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Mais quand par l'aquilon les cœurs sont égarés. 
Quand il souffle sur nous comme sur de la cendre, 
Au fond du noir problème il faut savoir descendre ; 
L'homme subit, le gouffre agit; les ouragans 
Sont les seuls scélérats et sont les seuls brigands. 
Envoyez la tempête et la trombe à Gayenne! 
Non, notre âme n'est pas tout à coup une hyène. 
Non, nous ne sommes pas brusquement des bandits ; 
Non, je n'accuse point l'homme faible, et je dis 
Que la fureur du vent fatal qui nous emmène 
Peut t'arracher ton ancre, ô conscience humaine ! 
L'homme qu'hier la mer sauvage secouait. 
Répond-il de ce flot dont il fut le jouet ? 
Peut-il être à la fois le vautour et la proie? 
Bien qu'ayant confiance en ce qui nous foudroie, 
Bien que pour l'inconnu je me sente clément, 
Je le dis, l'accusé pour moi, c'est l'élément. 
L'élément, dur moteur que rien ne déconcerte. 



Mais faut-il donc trembler devant l'avenir? Gerte, 

Il faut songer. Trembler, non pas. Sachez ceci : 

Ge rideau du destin par l'énigme épaissi, 

Get océan difforme où flotte l'âme humaine, 

La vaste obscurité de tout le phénomène, 

Ge monde en mal d'enfant ébauchant le chaos, 

Ges idéals ayant des profils de fléaux, 

Ges émeutes manquant toujours la délivrance. 



T -me '.-ette 
Le aialin .n 



^rirîiiis 'e o: 



<^ue le ^licii ..=^.1^ 
La branche •Jr-"- à 
P ir un «Millier />. 
L-i vie ouTrant -r .. 
A pour ouTnir.rîi^vci. 



L'onde Je rineo"::! ^ . i n^ rr^zi^—sr^^ 
Lviile, où la «-larTr -!± '-«i -i» -r ^:-r-^ 
Ce «pieile montre' ^.'r ^ .-=r «-jil— ^n*— - 

La tiliatation ié .1 .."^iKr -: ^ .: z: •■- 

Êiônne, et /«^t 1. — .zl _ j---^-.- ^ _i=. 







Aj;uurd'hiii *'e rr.i .. .c . j-» -r -- .-i: i^ 

Ivmain semble inferruix 
Ce «lui n'est pas 'j^nocr jr-r 
iKrmain qui charmera ..-5 iî. ..j. "-ir m:l ..-.-s. 
Lamr est sous la juii .. iiL it «îs ii is t±-- j.>, 
E; cet oeuf ténébreux -*^t -=211 .± .i^ -i-^ 15. 
Ccrtie lane lugubre lura iiis ^r: .ir? ili -=. 
S;«ri:trc visible an fomi 11-? lULr'»^ ^-rr.i-::o<. 
L^aain dans AujourtiTiui -t*mi:ir» m î2ii:ï-r n \o\i\ 
Pt-rpant en attendant mi iunt^. imn^t^ i iir. 
lii.raie, aveugle, alfreux: lus .iri .lUti' 1» . îi.ui :i^ 
L'a'Tnir est un monstre avant l'.frn m in^îi.Hïjo 



XVII 



Il j mit dans lu MpriU tu» véritable 
eiagâratioQ ds la Talear, dM (acuités, dfl 
rimportancfl de la garda nationale... Han 
Dieu, ion* avez tu le kipi de H. Victor 
Hugo qui ^mbolitalt cette liluatian. 



Participe passé du verbe Tropchoir, homme 
De toutes les vertus sans nombre dont la somme 
Est zéro, soldat brave, honnête, pieux, nul, 
Bon canon, mais ayant un peu trop de recul, 
Preux et chrétien, tenant cette double promesE 
Capable de servir ton pays et la messe. 
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Vois, je te rends justice; eh bien, que me veux-tu? 
Tu fais sur moi, d'un style obtus, quoique pointu. 
Un retour offensif qu*eùt mérité la Prusse. 
Dans ce siège allemand et dans cet hiver russe. 
Je n'étais, j'en conviens, qu'un vieillard désarmé. 
Heureux d'être en Paris avec tous enfermé, 
Profitant quelquefois d'une nuit de mitraille 
Et d'ombre, pour monter sur la grande muraille. 
Pouvant dire Présent, mais non pas Combattant, 
Bon à rien; je n'ai pas capitulé pourtant. 
Tes lauriers dans ta main se changent en orties. 
Quoi donc, c'est contre moi que tu fais des sorties ! 
Nous t'en trouvions avare en ce siège mauvais. 
Eh bien, nous avions tort; tu me les réservais. 
Toi qui n'as point franchi la Marne et sa presqu'île. 
Tu m'attaques. Pourquoi? je te laissais tranquille. 
D'où vient que ma coiffure en drap bleu te déplait? 
Qu'est-ce que mon képi fait à ton chapelet ? 



Quoi ! tu n'es pas content ! cinq longs mois nous subîmes 

Le froid, la faim, l'approche obscure des abîmes. 

Sans te gêner, unis, confiants, frémissants I 

Si tu te crois un grand général, j'y consens ; 

Mais quand il faut courir au gouffre, aller au large, 

Pousser toute ime armée au feu, sonner la charge, 

J'aime mieux un petit tambour comme Barra. 

Songe à Garibaldi qui vint de Gaprera^ 

Songe à Kléber au Caire, à Manin dans Venise, 

Et calme-toi. Paris formidable agonise 



1 amer» las-itiir il hiC ut r« î iJ *i 
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Bu- If cniaci «-cir i^ ^ 7*. ■'■•'*' "^ ^'•''* ^*" 
1#* c**- flBe c lier' *^— 1 • vr:.-"^ <» >^^* * 

t^uatL i ru i3«r*— i— Ir « n- c* -^ ^^^ ^>**nv> 
OL! qiH c* tmiir^ T/ic> rv^i.v ^^V*^» ^^^^ ^'^^ ^' 

Ou fiuUf: k iuPUT L ((L W Sî-S OïN^I^^^ *'* *^ ' 

El que doTf us Kdk< Àrtri fv^r?>o»v >,n»» ;- • 



I 



A 



LES 1>> -lEvr? 



Mais les enfanU s^-iîî it. Le ez'T!:ut>? q*.:î $o^n 
De ces âmes en fieur esî-îl c^:cp n> dïi §<Nrl ? 
Ventant Ta devant loi g;&IiDtct: niAi$ U prît^rw 
Quand il ril, parie-t-eDe à quoIqu^ln on ïirri^iv? 
Le frais chuchotement du doux être enfant in 
Attendrit^I Toreille obscure du do$Un? 
Oh! que d'ombre! Tous deux chantent, (Vagilon (i^lo^ 
Où flotte la lueur d'on ne sait quelles fiMos, 
Et que dore un reflet d'un paradis lointain t 
Les enfants ont des cœurs faits comme le mnlin ; 
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Ils ont une innocence étonnée et joyeuse ; 

Et pas plus que Toiseau gazouillant sous Tyeuse, 

Pas plus que Tastre éclos sur les noirs horizons, 

Ils ne sont inquiets de ce que nous faisons, 

Ayant pouf toute affaire et pour toute aventure 

Uépanouissement de la grande nature ; 

Us ne demandent rien à Dieu que son soleil ; 

Ils sont contents pourvu qu'un beau rayon vermeil 

Chauffe les petits doigts de leur main diaphane; 

Et que le ciel soit bleu, cela suffit à Jeanne. 



JUILLET 



I 



LES DEUX VOIX 



LA VOIX SAGE. 

Toute la politique est un expédient. 
Que fais-tu? Quoi! tu vas, niant, répudiant, 
Nâmant toute action en dehors des principfr<i. 
Prends garde. En efforts vains et nuU tu t/5 di«tatip''(« 
Cest moi qui guide ThoDune errant dan^ la for/'f. 
J'ai pour nom la Raiâon, [>our prénom VlnU'rM, 
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Et je suis la Sagesse. Ami, je parle, écoute. 

Caton qui m'a bravée a su ce qu'il en coûte. 

poëte, chercheur du mieux, tu perds le bien. 

Il t'échappe. Tu fais échouer Tout sur Rien. 

Laisse donc succomber les choses qui succombent! 

Ta pente est de toujours aller vers ceux qui tombent, 

Ce qui fait que jamais tu ne seras vainqueur. 

N'a pas assez d'esprit qui montre trop de cœur. 

La vérité trop vraie est presque le mensonge. 

En cherchant l'idéal on rencontre le songe. 

Si l'on plonge au delà de l'exacte épaisseur; 

Et l'on devient rêveur pour être trop penseur. 

Le sage ne veut pas être injuste, mais, ferme, 

Craint d'être aussi trop juste, et cherche un moyen terme; 

Premier écueil, le faux; deuxième écueil, le vrai. 

Le droit brut, pris en bloc, n'est que le minerai; 

La loi, c'est l'or. Du droit il faut savoir l'extraire. 

Quelquefois on a l'air de faire le contraire 

De ce qu'on devrait faire, et c'est là le grand art. 

Tu n'arrives jamais, et moi j'arrive tard ; 

Mieux vaut arriver tard que pas du tout. En somme, 

Tu fais de l'homme un dieu, de dieu je fais un homme ; 

Voilà la différence entre nous. Réfléchis. 

Tu braves le chaos^ moi je crains le gâchis. 

Es-tu sûr de finir par tirer de ton gouffre 

Autre chose qu'un être imbécile qui souffre? 

Crois-tu refaire à neuf l'homme et tripler ses sens? 

Prends-moi donc tels "qu'ils sont les vivants, ces passants! 

Foin du déclamateur qui s'essouffle et qui beugle! 

Trop de lumière autant que trop de nuit, aveugle! 
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On n'ou\Te quk demi le volet, s'il le faut. 

On n'aime pas la guerre el l'on hait l'échafaud 

En théorie; eh bien, on s'en sert en pratique. 

Mon cher, il faut au tcnijJe adosser la boutique; 

Je sais qu'on a chassé les \eudeui*s du saint lieu. 

Mais le tort de Jésus est d'être un peu trop dieu, 

U me faudrait de fiers garants pour que je crusse 

yu'il eût payé les cinq milliards à la Prusse, 

Le sage se modère en tout. Calme en mon ciûu. 

Je blâme riuûoi, mon cher, qui \a trop loin; 

Sur la création, beaucoup trop large sphère. 

Les bons esprits ont bien des critiques à faire; 

L'excès est le défaut de ce monde, entre nous; 

Le soleil est superbe et le printemps est doux. 

L'un a trop de rayons et l'autre a trop de roses; 

C'est l'inconvénient de ces sortes de clii»ses. 

Et Dieu n'est pas exempt d'exagération. 

L'imiter, c'est tomber dans la perfection. 

Grand danger; tout va mieux sur un patron nioin<; ;unj«Ie, 

El Dieu ne donne pas toujours le bon exeniple. 

A quoi sert d'être à pic? Jésus passe le but 

En n'examinant point l'oiîre de Belzêluith; 

Je ne dis pas qu'il dût accepter; mais cVst bêle 

Que Dieu soit impoli quand le diable est honnête. 

D eût mieux valu dire : On verra, mou atni. 

Le sage ne fait pas le fier. Une fourmi 

Travaille plus avec sa routine ordinaire 

El son bon sens, qu'avec sou vaearme un tonnerio. 

L'hoouue est l'homme; il n'est pas méchant, il uv<\ pas bon. 

Blanc comme neige, point; noir connue le charbon. 

roâML. — II. 'JJ 



354 L'ANNÉE TERRIBLE. 

Non. Blanc et noir, mêlé, tigré, douteux, sceptique. 

Tout homme médiocre est homme politique. 

Cherchons, non la grandeur, mais la proportion. 

Agir comme Aristide et comme Phocion, 

Être héroïque, épique et beau, mauvaise affaire. 

Le sage au Parthénon en ruine préfère 

La hutte confortable et chaude du castor. 

Je fréquente Rothschild et fuis Adamastor. 

Le titan d'aujourd'hui c'est le millionnaire. 

L'homme d'état ne veut rien d'excessif, vénère 

Le vote universel, mais travaille au scrutin; 

11 supprime l'esclave et garde le pantin ; 

Il conserve le fil tout en brisant la chaîne. 

Lc<^ hommes sont petits, leur conscience est naine; 

L'homme d'état leur prend mesure avant d'oser ; 

Il s'ôte une vertu qui peut les dépasser; 

Il les étonne, mais »ans foudre et sans vertiges; 

A leur dimension il leur fait des prodiges. 

Ami, le médiocre est un très bon endroit. 

Ni beau, ni laid, ni haut, ni bas, ni chaud, ni froid ; 

Moi, la raison, j'y fais mon lit, j'y mets ma table. 

Et j'y vis, le sublime étant inhabitable. 

Qui donc prend pour logis la cime du mont Blanc? 

Le sage est médiocre et souple, ou fait semblant. 

Vois, tu t'es fait jeter des pierres à Bruxelles. 

IjCs journaux à sonnette agitent leurs crécelles; 

La gazette des fonds secrets de l'empereur 

Dit des choses sur toi qu'on lit avec horreur. 

Que tu comptes les mots d'un télégramme, et même 

Qu'on boit de mauvais vin chez toi, qu'on fait carême 
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A ta table, et que B. n*ira plus diner là ; 
Et estera. Tu t*es attiré tout cela. 
Monsieur Veuillot t'appelle avec esprit citrouille; 
A compter tes forfaits la mémoire s'embrouille ; 
Ivrognerie et vol, képi sans numéro. 
Avarice. Tu vis sous clameur de haro. 
C*est ta faute. Pourquoi n'es-tu pas raisonnable? 
Renonce à tenir tête au mal. Sois convenable. 
Tenir tète au mal, certe, est bon; mais être seul 
Est mauvais. Tu n'es pas barbon, vieillard, aïeul. 
Pour avancer alors que ton siècle recule ; 
Combattre en cheveux blancs et seul est ridicule ; 
Un vaillant qui devient prudent grandit encor ; 
Nestor jeune est Ajax, Ajax vieux est Nestor ; 
Sois de ton âge; enseigne aux peuples la sagesse. 
La Vérité trop nue est une sauvagesse ; 
Rudoyer le succès est l'acte d'un butor ; 
Tout vainqueur a raison, tout ce qui brille est or; 
Aquilon est le dieu, Girouette est le culte. 
Bonaparte est tombé, c'est pourquoi je l'insulte. 
Est-ce ma faute, à moi, si le sort se dément ? 
Je ne sors pas de là; réussissez. Gomment! 
Aujourd'hui l'on est tous, d'une façon oblique, 
D'accord, c'est à cela que sert la république, 
On sauve, en supprimant quiconque est ennemi, 
A grands coups de canons, et de compte à demi, 
L'ordre et la monarchie encor presque inédile ; 
Tu refuses d'entrer dans cette commandite ! 
C'est absurde. Ou s'indigne, on a raison. D'ailleurs 
Jeunes, vieux, grands, petits, les pires, les meilleurs, 
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Ont tous la même loi, se rendre à Tévidence. 
Toujours un peu de droit dans le fait se condense; 
Le mal contient un peu de bien, qu'il faut cherclier. 
Si Torquemada règne, on se chauffe au bûcher. 
La politique est l'art de faire avec la fange. 
Le fiel, l'abaissement qu'en modestie on change, 
La bassesse des grands, l'insolence des nains. 
Les fautes, les erreurs, les crimes, les venins. 
Le oui, le non, le blanc, le noir, Genève et Rome, 
Un breuvage que puisse avaler rhonnète homme. 
Les principes n'ont pas grand'chose à faire là. 
Ils rayonnent; c'est bien; Morus les contempla; 
Saluons-les; tout astre a droit à ce péage; 
Et couvrons-les parfois de quelque bon nuage. 
Ils sont là-haut, pourquoi s'en servir ici-bas? 
Laissons-les dans leur sphère ; et nous, pour nos débats 
Où se dépense en vain tant de force avortée. 
Prenons una clarté mieux à notre portée : 
L'expédient. Turgot a tort, vive Terray ! 
Je cherche le réel, toi tu cherches le vrai. 
On vit par le réel, par le vrai l'on se brise ; 
Le réel craint le vrai. Reconnais ta méprise. 
Le devoir c'est l'emploi des faits. Tu l'as mal lu. 
Au lieu du relatif, tu choisis l'absolu. 
Un homme qui, voulant y voir clair pour descendre 
Dans la cave, ou fouiller dans quelque tas de cendre, 
Ou pour trouver, la nuit, dans .les bois, son chemio. 
Enfoncerait au fond du ciel sombre sa main. 
Et prendrait une étoile en guise de chandelle. 
C'est toi. . 



..lîT 



Un cœur, fa> p!u^ ::.;'j:i vl-:!. r^o p: ,:: i :rt^ ^ V>o;:r\\ 
Jo suis la oon^:<:nv"o, uve aù^^^^: ci Ov\i 

Elle embrouille le vrai \t\r le f.v.îv .^uVîîe o\ph.|Uv^ 

Elle est la sœur bàtarle et louohe du Imu sons. 

J'admets que la clarté ba^-^e ail des parli<au<, 

Qu on la trouve excellente et qu'elle soil utile 

Pdur éviter un choc, parer un projectile» 

Marcher à peu près droit dans les carrefours noirs, 

El pour s'orienter dans les petits devoirs; 

L's publicains en font leur lampe en leurs échoppes ; 

Elle a pour elle, et c'est tout simple, les myopes. 

Lis habiles, les fins, les prudents, les discrets, 

Ceux qui ne peuvent voir les choses que de pr^s. 

Ceux qui d'une araignée examinent les toiles ; 

Mais il faut bien quelqu'un qui soit pour les étoiles! 

Il faut quelqu'un qui soit pour la fraternité, 

La clémence, l'honneur, le droit, la lib(Tté, 

Et pour la vérité, resplendissement sombre ! 

L<< constellations sont sublimes dans l'ombre, 

Ell«s reluisent, fleurs de l'éternel été; 

Mai-^ elle> ont besoin, dans leur sérénité, 

yii«- l'univers guidé leur rende témoignage, 

VJ '\\h\ renouvelé sur terre d'âge en ;lge, 

l M li'jmrne, ra^^urant ses frères condamné^», 

<>ri^ a ln\ers la nuit : A^^tre-*, vous ravonn^fz ! 
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Car rien ne serait plus effrayant que le crime, 

La vertu, le rayon, Tombre, égaux dans Tabime ; 

Rien n'accuserait Dieu plus que de la clarté 

Perdue, éparse au fond des cieux sans volonté ; 

Et rien ne prouverait là-haut plus de démence 

Que rinutilité de la lumière immense. 

C'est pourquoi la justice est bonne, et l'astre est bon. 

Dans vingt pays affreux, Soudan, Darfour, Gabon, 

L'homme fut pris, lié, traîné, vendu de force. 

Jusqu'au lever d'un astre appelé Wilberforce. 

Être juste, au hasard, dût-on être martyr. 

Et laisser hors de soi la justice sortir. 

C'est le rayonnement véritable de l'homme. 

En quelque lieu qu'un acte inique se consomme, 

Quel que soit le moment où le mal se construit. 

Il faut qu'une voix parle, il faut que dans la nuit 

On voie une lueur tout à coup apparaître. 

Au ciel ce dieu, le Vrai ; sur la terre ce prêtre. 

Le Juste. Ce sont là les deux besoins. Il faut 

Contredire le vent et résister au flot. 

L'équité monte et plane et n'a pas d'autre règle. 

Qui donc prend pour logis le haut du mont Blanc? Taigle. 



II 



FLUX ET >i;>lli 



n tombe. Esl-<:e L*-j^ ^jv, •>»*!<! f«><A»i' 'o^ii'A. 
On se passe de \,*^'^j\*\*t * p^-u;.»*»; U ^^*y.ui;u*y. : 
Ce que la Pranoe ha, k T^^uivu le fvUat. 
Sur renclmne. ou F'^rbôol uô^'.u^r»^ tnvv ;'i.t!. 
L'Allemagne, •o.vvri^sr ç^uul ioni ï^^'r^^ii ï^'y.'^. 
Forge un lyran ^tj^c l*fb l'ou^^'^ub d uu df--;.»'/- 
Est-ce donc q*j'',>u xi*r p*5u* b'^fûr dt J"«: ti ;»e»ru» 
César traître e*.1 ♦;u<isb^ j'U» CéKar eu îu»-euf*: 
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Je tiens peu, si l'un vient, à ee que Tautre parte. 

Si Ton gagne Guillaume en perdant Bonaparte, 

E( si, prenant son vol à l'heure où l'autre fuit. 

L'oiseau de proie arrive après l'oiseau de nuit. 

Deuil! honte! Est-ce fini? Non, cela recommence. 

La tempête reprend avec plus d'inclémence; 

E( les événements deviennent monstrueux. 

Lequel des deux serpents est le plus tortueux? 

Lequel des deux dragons fait la plus fauve entrée? 

E! lequel est Thyeste? et lequel est Atrée? 

L'invasion s'en va, le fratricide suit. 

La victoire devant la conscience fuit 

El se cache, de peur que le ciel ne la voie. 

L'énigme qu'il faudrait sonder, on la foudroie. 

Mais que voulez-vous donc, sages pareils aux fous, 

Que l'avenir devienne et qu'il fasse de vous. 

Si vous ne lui montrez que haine, et si vous n'tytos 

Bons qu'à le recevoir à coups de bayonnettes? 

L'utopie est livrée au juge martial. 

La faim, la pauvreté, l'obscur loup social 

Mordant avec le pain la main qui le présente. 

L'ignorance féroce, idiote, innocente. 

Les misérables noirs, sinistrement moqueurs. 

Et la nuit des esprits d'où naît la nuit des cœurs, 

Tout est là devant nous, douleurs, familles blêmes; 

El nous avons recours, contre tous ces problèmes. 

Au sombre apaisement que sait faire la mort. 

Mais ces hommes qu'on tue ont tué; c'est le sort 

Qui leur rend coup pour coup, et, sanglants, les supprini 

Est-ce qu'on remédie au crime par le crime? 
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E<l-oe qiie rassas?;in doit être as-a<-iné? 

\vr^ VaiiiZXiMe IiIêaL «ranror^ illiimint*. 

V«»rs le bt)nheur. la vie en tl«*urs, Pé^lrn <*an'li<le, 

N'oa-^ voulons «pi'on nous mtMie. et nous prenons p^oup tu*]^ 

Mt-'Iu-^e, ;iiaive au poinir, T-ril t-»n tVu. le ^nu nu' 

llt'l.i^, le (*imetiere •*«( rm puit-r inrounu: 

O qu'on y jette N;uihe .»n «le^ ravîtes -i.uii i** : 

Ce -iônt des oss«Mîients .ju-iU ijoult* ,iu:c •i«''"iîK j*'*^: 

Mi»rne ensement*ement i'-iu la mor^ r'*na:l.'i- 

b*'< questions uu nul «Mirop ne o»*îir».-i 

[Vi^'-i'ient «le tous •♦oii*>. nri/^* inuii! r» -binT 

Et je ne pense pa^ -Tir'Ui -♦* 'ir* l'iiniir.'^ 

Par r.rlarzis-;4*niiMit t. 'nui» rue -iu 'ijui ••:tu. 
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Le pauvre a !e haiîh.u. !i* pirîu* a !«* !anii,»*au. 

Piit-n i'tvitier p«)UP p*t*-mihii»: ■*? -ni* '••ur' .' .un ••» ni/.Ui»- 

L'amrup «iaus aur-m "l'tip. .' i/:u* Liu- un-un* luh* 

H«la^! parNïUt fr^^i.u, ••Mt*:-", »'M!'rv. .-ai-îmi . 

Mais i'\*<\ ^i *en«*l p'*u:v tue »'»îa vj>îii T -ri »aut 

L»*^ppiL '^ous .»e luairi» .u 'nuf -t^îm-it* -^^ ;;ir*. 

>^\\i rinenljalimi *no»-ne l* ui u" îi*r\ 

Le fatiil 'l'av.ul noir uiauriiira "iar irnr*. 

<ie ({ne nous p!'*nrr»u!.".n^, ''•**-t l'.iii*-»a<îe i:!ior- 

L*s iVM'its mout/'Mit r ui mr''*' l'iui/* «'ur- ,••»•-. 

♦1.1P les »nvneiiH*n! >i ouf t*'\r "li) ii*^ T •nuf**'-. 

■ 

Df*mere «*sl !a •îai'***. Oi*-. iu': M ••"- '"'lux. 
Ces r^*"omraene''»nienr.-i. •*'*>• ."jninai- -*»ni -oniu- 
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Au-dessus de la haine immense» quelqu'un aime. 
Ayons foi. Ce n*est pas sans quelque but suprême 
Que sans cesse, en ce gouffre où rêvent les sondeurs, 
Un prodigieux vent souillant des profondeurs, 
A travers l'âpre nuit, pousse, emporte et ramène 
Sur tout recueil divin toute la mer humaine. 



III 



L'AVENIR 



Polynice, Éléocle, AbcU Gain ! ô frères ! 
Vieille querelle humaine ! échafauds ! lois agraires ! 
Batailles ! ô drapeaux, ô linceuls ! noirs lambeaux ! 
Ouverture hâtive et sombre des tombeaux ! 
Dieu puissant! quand la morl sera-t-t^llo tutV? 
sainte paix ! 

La guerre est la prostilutv; 
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Elle est la concubine infâme du hasard. 
Attila sans génie et Tamcrian sans art 
Sont ses amants; elle a pour eux des préférences; 
Elle traîne au charnier toutes nos espérances, 
Égorge nos printemps, foule aux pieds nos souhait^^. 
Et comme elle est la haine, ô ciel bleu, je la hais ! 
J'espère en toi, marcheur qui viens dans les ténèbres. 
Avenir ! 

Nos travaux sont d'étranges algèbres; 
Le labyrinthe vague et triste où nous rôdgns 
Est plein d'effrois subits, de pièges, d'abandons; 
Mais toujours dans la main le fil obscur nous reste. 
Malgré le noir duel d'Atrée et de^ Th veste. 
Malgré Léviathan combattant Béhémoth, 
J'aime et je crois. L'énigme enfin dira son mot. 
L'ombre n'est pas sur l'homme à jamais acharnée. 
Non ! non ! l'humanité n'a point pour destinée 
D'être assise immobile au seuil froid des tombeaux. 
Comme Jérôme, morne et blême, dans Ombos, 
Ou comme dans Argos la douloureuse Electre. 



Un jour, moi qui ne crains l'approche d'aucun spectre. 
J'allai voir le lion de Waterloo. Je vins 
Jusqu'à la sombre plaine à travers les ravins; 
C'était l'heure oii le jour chasse le crépuscule ; 
J'arrivai; je marchai droit au noir monticule. 
Indigné, j'y montai; car la gloire du sang. 
Du glaive et de la mort me laisse frémissant. 
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Le lioQ se dressait sur la plaine imirllr; 

Je regardais d*en bas sa haute silhourltr; 

Son immobilité défiait Tinlini; 

On sentait que ce fauve, au fond i\r^ rinix banni. 

Relégué dans Tazur, fier de ^a solitiidr, 

Portait un souvenir affreux San** bi'^-iiluilr; 

Farouche, il était là, re témoin de riilTronl, 

Je montais, et son ombre aupnenlail nur nnin fronl. 

Et, tout en gravissant ver:^ rà|>n! |)lii(f-ri)rrnr, 

Je disais : Il attend que la terre «i*«*n'loriiif ; 

Mais il est implaeable; et, la nuit, par umtnrut 

Ce bronze doit ytlrr uu ^ounl nj^/i^-srrnrnt; 

Et les hommrs, fuvant rj: rKarnp ^Mwinn.iifr, 

Doutent si e'e^t le rrion^itre ou ^i r/é:it Ir tiinurrrr.. 

J'arrivai jij-?qu'a lui^ p<i^ a pa^ m'appr^i* h.ni' 



J'attr^Q-Ui."* nnt: {ttH'lri-: f:t yzuijiwli^ un < l»inî 



La i^M.^'-r .«"^'* ^'-iJ. ''-'.* 1.x. rr ^j\ X''. 
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Je sentis un esprit profond me visiter, 
Et, peuples, je compris que j^entendais chanter 
L*espoir dans ce qui fut le désespoir naguère, 
Et la paix dans la gueule horrible de la guerre. 



IV 



LES CRUCIFIES 



Là fvul'j li-ul i^*ur vrai co qu'iu\oiilo b haino, 

> jf U>jl grand Lomiiie uu ver, lo inonMM)4:x\ so lr;>,r,. 

Tyji frx.ul coinl de rayons est dVpînes «h^rdn; 

A la Icvre d'un dieu le iîol ainne es! dû; 

T.rjl astre a fKjur manteau les tènobix^s inf,uuoN. 

t" Mulez. Phidias était marchand do lVnuno>, 

S*-«< raie avait un vice auquel son nou^ ix^sla, 

Hurace ami des boucs faisait fixnnir Vo^t;u 

Calon jetait un nègre esclave à la lampïMio» 

Michel-Ange, amoureux de roi\ homme de pi\>io. 
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Vivait sous le bâton des papes, lui romain, 
Et leur tendait le dos en leur tendant la main ; 
Dans l'œil de Dante errant la cupidité brille; 
Molière était un peu le mari de sa fille ; 
Voltaire était avare et Diderot vénal; 
Devant le genre humain, orageux tribunal, 
Pas un homme qu'on n'ait puni de son génie; 
Pas un qu'on n'ait cloué sur une calomnie; 
Pas un, des temps anciens comme de maintenant, 
Qui sur le Golgotha de la gloire saignant. 
Une auréole au front, ne pende à la croix vile; 
Et les uns ont Caïphe et les autres Zoïle. 



V 



FALKENFELS 



Falkenfels, qu*on distingue au loin dans la bruine. 
Est le burg démoli d*un vieux comte en ruine. 
Je voulus voir le burg et Thomme. Je montai 
La montagne, à travers le bois, un jour d*été. 
On rencontre à mi-côte, en un ravin tombée, 
Une vieille chapelle où court le scarabée ; 
Nul curé n*y venant prier, elle croula; 
Car tous sont appauvris dans ce dur pays-là, 
Hélas, c*est en haillons qu'on danse à la kermesse, 
Et personne n*a plus de quoi payer la messe. 

potfsri. " tx. 24 
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Or, pas (l*argent, voilà ce que le prêtre craint; 

Une niche indigente effarouche le saint, 

Il déserte; au moment d'entrer, le dieu renâcle 

S\ir le seuil dédoré du pauvre tabernacle ; 

C'est pourquoi la chapelle est morte. Je laissai 

Ce cadavre d'église au fond du noir fossé. 

Et je continuai ma route vers la cime. 

J'arrivai. Je parvins au burg fauve et sublime. 

Même en plein jour, une ombre effrayante est dessus. 

Sur la brèche qui sert de porte, j'aperçus . 

Au pied des larges tours qu'un haut blason surmonte, 

Un grand vieux paysan pensif, c'était le comte. 



Cet homme était assis ; au bruit que fit mon pas, 

Grave, il tourna la tête et ne se leva pas. 

11 avait près de lui son fds, un enfant rose. 

Saluer un vaincu, c'est déjà quelque chose. 

Je saluai ce comte aboli. Je lui dis : 

— Vous voilà pauvre, vous qui fûtes grand jadis. 

Comte, je viens à vous d'une façon civile. 

Donnez-moi votre fils pour qu'il vienne à la ville. 

Redevenir sauvage, est bon pour le vieillard 

Et mauvais pour l'enfant; l'aube craint le brouillard; 

La rose meurt dans l'ombre où se plait la chouette. 

Certe, avoir sur le front l'altière silhouette 

De ces tours qu'aujourd'hui garde la ronce en fleur. 

C'est beau; mais habiter dans son siècle est meilleur. 

Votre fils s'éteindrait dans ces brumes, vous dis-je. 

Le monstre est dans nos temps à côté du prodige ; 
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Mais le prodige est sûr de Taincre. Donncx-nous, 
sombre aïeul, Tenfant charmant, farouche et doux. 
Pour qu'il aille à Paris comme on allait à Rome, 
Pour que, ne pouvant plus être comte, il soit homino. 
Et pour qu'à son beau nom il ajoute un beau sort, 
n faut laisser entrer les autres quand on sort. 
L*aigle laisse envoler Taiglon; et que Tarbusto 
Ne soit pas étouffé par le chêne, c*est juste. 



Le sinistre vieillard sourit superbement, 

Et me dit : — La ruine aime Tisolcment. 

Si je fus grand jadis, il me sied de mVn taire. 

Les gens sont curieux de voir un homme à terre. 

Vous m'avez vu, c'est bien. Pas de mots supcrniiH. 

Je ne connais personne et je n'existe plus. 

Allez-vous-en. 

— Mais quoi! dis-je, cette jeune iiilr 
N'est pas faite, 6 vieillard, pour la nuit élernelle. 
L'enfant sans avenir laisse au père un rcmorJ, 



Il répondit : — J'entends dire, moi qui mm mort, 
De vous autres vivants, des chosen misérahh*<i; 
Que chez vous le triomphe est aux inexorabl<fH, 
Que les hommes en sont encÀyre au talion, 
Qu'ils trouvent le renard plus grand que le lion. 
Que leur vérité louche et que leur miviri hoil^^, 
Et qu'on fusille à gauche et qu'on mitraille a ilrotU% 
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Et qu'au milieu du sang, de l'horreur et des cris, 
(Test un forfait d'offrir un asile aux proscrits. 
Est-ce vrai? je le crains. Est-ce faux? je l'espère. 
Mais laissez-moi, je suis honnête en mon repaire. 
Mon fils boira la même eau pure que je bois. 
Vous m'offrez la cité, je préfère les bois; 
Car je trouve, voyant les hommes que vous êtes. 
Plus de cœur aux rochers, moins de bêtise aux bêtes. 



VI 



LES INSULTEURS 



Pourvu que son branchage, au-dessus du marais. 
Verdisse, et soit le dôme énorme des forêts, 
Oti'importc au chêne l'eau hideuse ou ses pieds (rempenl! 
Les insectes aiïreux de la poussière rampent 
Sous le bloc immobile aux broussailles mêlé; 
Mais au géant de marbre, auguste et mutilé. 
Au sphinx (le granit, rose et sinistre, qu'importe 
Ce que de lui, sous lui, peut penser le cloporte! 
Dans la nuit oii frémit le palmier con 
Le colosse, les mains sur ses genoux 
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Calme, attend le moment de parler à Taurore ; 
Si la limace bave à sa base, il Tignore; 
Ce dieu n*a jamais su qu'un crapaud remuait ; 
Pendant qu'un ver sur lui glisse, il garde, muet, 
Son mystère effrayant de sonorité sombre ; 
Et le fourmillement des millepieds sans nombre 
N'ôte pas à Memnon, subitement vermeil, 
La formidable voix qui répond au soleil. 



vu 



LE PROCÈS A LA RÉVOLUTION 



Lorsque vous traduisez, juges, à vôtre harns 
La révolution, qui fut dure et barbare 
Et féroce à ce point de chasser les hiboux ; 
Qui, sans respect, fakirs, derviches, maral>out*i. 
Molesta tous les gens d'église, et mit en fuite, 
Rien qu'en les regardant, le prôtre et le jésui(<\ 
La colère vous prend. 

Oui, c'est vrai, désormais 
L'homme-roi, l'homme-dieu, fantômes des somme! h, 
S'effacent, revenants guerriers, goules papalen ; 
Ud vent mystérieux soufHe sur ces fronts pales ; 
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Et VOUS, le tribunal, vous êtes indignés. 

Quel deuil ! les noirs buissons de larmes sont baignés ; 

Les fêtes de la nuit vorace sont finies ; 

Le monde ténébreux râle; que d*agonies! 

11 fait jour, c'est affreux! et la chauve-souris 

Est aveugle, et la fouine erre en poussant des cris ; 

Le ver perd sa splendeur; hélas, le renard pleure; 

Les bêtes qui le soir allaient chasser, à l'heure 

Où le petit oiseau s'endort, sont aux abois; 

La désolation des loups remplit les bois; 

Les spectres opprimés ne savent plus que faire; 

Si cela continue, et si cette lumière 

Persiste à consterner l'orfraie et le corbeau, 

Le vampire mourra de faim dans le tombeau ; 

Le rayon sans pitié prend l'ombre et la dévore... — 



juges, vous jugez les crimes de l'aurore. 



VIII 



A HENRI V 



J*étaîs adolescent quand vous étiez enfant ; 

J'ai sur votre berceau fragile et triomphant 

Chanté mon chant d'aurore ; et le vent de Tabime 

Depuis nous a jetés chacun sur une cime, 

Car le malheur, lieu sombre où le sort nous admet, 

Etant battu de coups de foudre, est un sommet. 

Le gouffre est entre nous comme entre les deux pôles. 

Vous avez le manteau de roi sur les épaules 

Et dans la main le sceptre, éblouissant jadis ; 

Moi j*ai des cheveux blancs au front, et je vous dis : 

Ost bien. L'homme est viril et fort qui se décide 

A changer sa fin triste en un fier suicide; 
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Qui sait tout abdiquer, hormis son vieil honneur; 

Qui cherche Tombre ainsi qu*Hamlet dans Eiseneur, 

Et qui, se sentant grand surtout comme fantôme. 

Ne vend pas son drapeau même au prix d'un royaume . 

Le lys ne peut cesser d'être blanc. Il est bon, 

Certes, de demeurer Capet, étant Bourbon ; 

Vous avez raison d'être honnête homme. L'histoire 

Est une région de chute et de victoire 

Où plus d'un vient ramper, où plus d'un vient sombrer, 

Mieux vaut en bien sortir, prince, qu'y mal entrer. 



1\ 



LES PAMPHLETAIKKS n KO.USF. 



Ils nous apportent Dieu lîans uno diatrilv. 

Ils sont le prêtre, ils sont le i\M(rt\ ils noiU lo vonho. 

Regardez écumer leur prose de bodoau. 

Chacun d'eux mêle un cri d'orfraie à son civtlo, 

Souligne avec l'estoc sa prière, el ponoluo 

Ses oremus avec une balle qui tui\ 

Voyez, leur chair est faible el leur esprit o^i prtuupl. 

Ils jettent au hasard et devant eux ralTkM>nl 

Gomme le goupillon jette de Toau bi^nile. 

La faulx sombre à leur gré ne va pnM wnsi^t vilo. 

On les entend crier au bourreau : Faiui^anl I 

La mort leur semble avoir besoin d*un NuppliNitil 
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Ne pourrait-on trouver quelqu'un qui ressuscite 

Besme et fasse sortir Laffemas du Gocyte? 

Où donc est Trestaillon, instrumentum regni? 

Où sont les bons chrétiens qui hachaient Coligny? 

Puisque décidément quatrevingt-neuf abuse, 

Rendez-nous le roi Gharle avec son arquebuse, 

Et Montrevel, le fauve et rude compagnon. 

Où sout les portefaix utiles d'Avignon 

Qui traînaient Brune mort le long du quai du Rhône ? 

Où sont ces grands bouchers de l'autel et du trône. 

Dont le front au soleil des Gévennes suait, 

Que conduisait Bâville et qu'aimait Bossuet? 

Certe, on fait ce qu'on peut avec les mitrailleuses. 

Mais le bourgeois incline aux douceurs périlleuses. 

Il en arrive presque à blâmer Galiffet, 

Le sang finit par faire aux crétins de l'effet, 

Et l'attendrissement a gagné ce bipède. 

Quel besoin on aurait d'un président d'Oppède ! 

Comme un Laubardemont serait le bienvenu ! 

L'arc-en-ciel de la paix, c'est un grand sabre nu. 

Sans le glaive, après tout le meilleur somnifère, 

Nulle société ne se tire d'affaire, 

Et c'est un dogme auquel on doit s'habituer 

Que, lorsqu'on sauve, il faut commencer par tuer. 



Donc on est écrivain comme on est trabucaire ! 
On se fait lieutenant de l'empereur, vicaire 
Du pape, et le fondé de pouvoirs de la mort ! 
On est celui qui ment, déchire, aboie et mord! 



lDi:iii: IL liMiUd *^ lu. lUai: m Intwn^ uiaru, 

LLZMf»fn£ UL ier»:tfua ihh in:U)j>{ ut USK\:m\ 

D pieasteac ^^is 5*:« l'c^> jOeto^ ';*^^^'> ^'«^^ v/.'^j./x^' 



Xous les TOTOQS î^VlsàUn? au-Jt>5^i^ do I^Arts 

Comme un tnxip^^Au dVi>^iiux joL^wl ;jia x^mU vk^ cnv^ 

Ou comme ce boo vieux telôiXJuJie do OvU^ij^jh) 

Faisant un gesle obscur doul le ^j^mis wou^ tvl^^j^jv i 

Mais nous apercevons distiuclemeul leur but. 

L*opprobre que la France et que TEun^^H^ buU 

Us veulent, meurtriers, nous le faire relH^ire. 

Rome infaillible emploie à cela son ciboirtv 

Le sanglant droit divin, refTrayant bon plaisir, 

Le vice pour sultan, le crime pour visir. 

Eux ayant le festin, le pauvre ayant les mioUos« 

L*espoir mort, la rentrée alTreuse aux oubliollon, 

Voilà leur rêve. D faut pour vaincre jeter bas 

Ce Christ, le peuple, et mettre au pavois Barabba^, 

Il faut faire de tous et de tout table rase, 

n faut, si quelque front se dresse, qu'on réornsts 
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Il faut que le premier devienne le dernier, 
Il faut jeter Voltaire et Jean-Jacque au panier ! 
Si Gaton souffle un mot, qu*à la barre on le cite, 
Et qu*on traîne devant monsieur Gaveau, Tacite ! 
Il s'agit du passé qu'on veut galvaniser; 
Il faut tant diffamer, insulter, dénoncer, 
Mentir, calomnier, baver, hurler et mordre. 
Que le bon goût renaisse à côté du bon ordre ! 



Et quel rire ! ô ciel noir ! railler la France en deuil ! 

Ils lui font de la honte avec son vieil orgueil. 

Ils Taccusent d'avoir mis en liberté l'homme, 

D'avoir fait Sparte avec les débris de Sodome, 

D'avoir au front du peuple essuyé la sueur, 

D'être le grand orage et la grande lueur. 

D'être sur l'horizon la haute silhouette. 

De s'être réveillée au cri de Talouette 

Et d'avoir réparti la tâche aux travailleurs; 

De dire à qui voit Dieu dans Rome : Il est ailleurs ; 

De confronter le dogme avec la conscience ; 

D'avoir on ne sait quelle auguste impatience ; 

D'épier la blancheur que sur nos horizons 

Doivent faire en s'ouvrant les portes des prisons; 

De nous avoir crié : Marchez I quand nous agîmes 

Gontre tous les vieux jougs et tous les vieux régimes, 

Et de tenir là-haut la balance, et d'avoir 

Dans un plateau le droit, dans l'autre le devoir. 
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Us lui reprochent, quoi? la fin des servitudes, 

La chute du mur noir troué par les Latudes, 

Le fanal allumé dans Tombre où nous passions, 

Le lever successif des constellations. 

Tous ces astres parus au ciel l'un après l'autre, 

Molière, ce moqueur pensif comme un apôtre, 

Pascal et Diderot, Danton et Mirabeau ; 

Ses fautes sont le Vrai, le Bien, le Grand, le Beau; 

Son crime, c'est cette œuvre étoilée et profonde, 

La révolution, par qui renaît le monde. 

Celte création deuxième qui refait 

L'homme après Christ, après Cécrops, après Japhet. 

Là-dessus ces gredins font le procès en règle 

A la patrie, à l'ange immense aux ailes d'aigle; 

Elle est vaincue, elle est sanglante; on crie : A bas 

Sa gloire! à bas ses vœux, ses travaux, ses combats! 

La coupable de tous les désastres, c'est elle ! 

Et ces pieds ténébreux marchent sur l'immortelle ; 

Elle est perverse, absurde et folle ! et chacun d'eux 

Sur ce malheur sacré crache un rire hideux. 

Or sachez-le, vous tous, toi vil bouffon, toi cuistre, 

Mal parler de sa mère est un effort sinistre. 

C'est un crime essayé qui fait frémir le ciel, 

monstres, c'est payer son lait avec du fiel. 

C'est gangrener sa plaie, envenimer ses fièvres. 

Et c'est le parricide, enfin, du bout des lèvres ! 



Mais quand donc ceux qui font le mal seront-ils las? 
Une minute peut blesser un siècle, hélas ! 
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Je plains ces hommes d'être attendus par l'histoire. 



Gomme elle frémira la grande muse noire. 

Et comme elle sera stupéfaite de voir 

Qu'on cloue au pilori ceux qui font leur devoir. 

Que le peuple est toujours pâture, proie et cible, 

Que la tuerie en masse est encore possible, 

Et qu'en ce siècle, après Locke et Voltaire, ont pu 

Reparaître, dans l'air tout à coup corrompu. 

Les Fréron, les Sanchez, les Montluc, les Tavannes, 

Plus nombreux que les fleurs dans l'herbe des savanes< 



Peuple, tu resteras géant malgré ces nains. 

France, un jour sur le Rhin et sur les Apennins, 

Ayant sous le sourcil l'éclair de Prométhée, 

Tu te redresseras, grande ressuscitée ! 

Tu surgiras ; ton front jettera les frayeurs, 

L'épouvante et l'aurore à tes noirs fossoyeurs; 

Tu crieras : Liberté ! Paix f Clémence ! Espérance ! 

Eschyle dans Athène et Dante dans Florence 

S'accouderont au bord du tombeau, réveillés. 

Et te regardant, fiers, joyeux, les yeux mouillés. 

Croiront voir l'un la Grèce et l'autre l'Italie. 

Tu diras : Me voici! j'apaise et je délie! 

Tous les hommes sont l'Homme ! un seul peuple ! un seul Dieu! 

Ah! par toute la terre, ô patrie, en tout lieu. 

Des mains se dresseront vers toi ; nulle couleuvre. 

Nulle hydre, nul démon ne peut empêcher l'œuvre ; 
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Nous n'avons pas encor fini d'être Français; 
Le monde attend la suite et veut d'autres essais ; 
Nous entendrons encor des ruptures de chaînes, 
Et nous, verrons encor frissonner les grands chûnes! 



POÉSIE, — i\. 25 



X 



Charles, je te sens près de moi. Doux martyr» 
Sous terre où Thomme tombe, 

Je te cherche, et je vois Taube pâle sortir 
Des fentes de ta tombe^ 



Les morts, dans le berceau, si voisin du cercueil. 
Charmants, se représentent; 

El pendant qu'à genoux je pleure, sur mon seuil 
Deux petits enfants chantent. 



Georges, Jeanne, chantez! Georges, Jeanne, ignorez! 

Reflétez votre père. 
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Assombris par son ombre indistincte, et dorés 
Par sa vagué lumière. 



Hélas! que saurait-on si Ton ne savait point 
Que la mort est vivante ! 

Un paradis, oii Tange à l'étoile se joint, 
Rit dans cette épouvante. 



Ce paradis sur terre apparaît dans Ténfant. 

Orphelins, Dieu vous reste. 
Dieu, contre le nuage oii je souffre, défend. 

Votre lueur céleste. 



Soyez joyeux pendant que je suis accablé. 

A chacun son partage. 
J'ai vécu presque un siècle, enfants; l'homme est troublé 

Par de Combre à cet âge. 



Est-on sûr d'avoir fait, ne fut-ce qu'à demi, 
Le bien qu'on pouvait faire ? 

A-t-on dompté la haine, et de son ennemi 
A-t-on été le frère? 



Même celui qui fit de son mieux a mal fait. 
Le remords suit nos fêtes. 



»7-* ■ 
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Je sais que si mon cœur quelquefois triomphait « 

Ce fut dans mes défaites. 



En me voyant vaincu je me sentais grandi. 

La douleur nous rassure. 
Car à faire saigner je ne suis pas hardi; 

J*aime mieux ma blessure. 



Et, loi triste! grandit, c'est voir grandir ses maux. 

Mon faîte est une cible. 
Plus j'ai de branches, plus j'ai de vastes rameaux. 

Plus j'ai d'ombre terrible. 



De là mon deuil tandis que vous êtes charmants. 

Vous êtes l'ouverture 
De rame en fleur mêlée aux éblouissementH 

De l'immense nature. 



George est Farbuste éelos dans mon lugubre chnin|»; 

Jeanne dans sa corolle 
Cache un esprit tremblant à nos bruits et lâ/hanl 

De prendre la panjle. 



Laissez en vous, enfant «^^ qu'attendent W*è m«)|j<'iir . 
Humbie^ plante»^ Mfnnt'ilW>^. 
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Bégayer vos instincts, murmure dans les fleurs. 
Bourdonnement d'abeilles. 



Un jour vous apprendrez que tout s*éclipse, hélas! 

Et que la foudre gronde 
Dès qu'on veut soulager le peuplé, immense Allas, 

Sombre porteur du monde. 



Vous saurez que, le sort étant sous le hasard. 
L'homme, ignorant auguste. 

Doit vivre de façon qu'à son rêve plus tard 
La vérité s'ajuste. ' 



Moi-même un jour, après la mort, je connaîtrai 

Mon destin que j'ignore. 
Et je me pencherai sur vous, tout pénétré 

De mystère et d'aurore. 



Je saurai le secret de l'exil, du linceul 

Jeté sur votre enfance, 
Et pourquoi la justice et la douceur d'un seul 

Semble à tous une offense. 



Je comprendrai pourquoi, tandis que vous chantiez. 
Dans mes branches funèbres. 
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Moi qui pour tous les maux veux toutes les pitiés, 

J'avais tant de téuèbres. 
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Je saurai pourquoi Tombre implacable est sur moi, 

Pourquoi tant d'hécatombes, 

Pourquoi l'hiver sans fin m'envelo'j)pe, pourquoi 

Je m'accrois sur des tombes; 



Pourquoi tant de combats, de larmes, de regrets, 

Et tant de tristes choses ; 
Et pourquoi Dieu voulut que je fusse un cyprès 

Quand vous étiez des roses. 



XI 



I 



De tout ceci, du gouflre obscur, du fatal ftort, 
Des haines, des fureurs, des tombcH, m qui HorI , 
C'est de la clarté, peuple, et de la ceviiUuU\ 
Progrès! fraternité! foi! que la solitude 
L*affirnie, et que la foule y consente à ^rnimiii «'ri>; 
Que le hameau joyeux le dise au grand Puri^, 
Et que le Louvre ému le dise à la rlwuunièrt»! 
Lia dernière heure est claire autant qui» lu pn'uiur»' 
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Fut sombre ; et l'on entead distinctement ,au fond 

Du ciel noir la rumeur que les naissances font. 

On distingue en cette ombre un bruissement d*ailes. 



Et moi, dans ces feuillets farouches et fidèles, 
Dans ces pages de deuil, de bataille et d'effroi 1 
Si la clameur d'angoisse éclata malgré moi. 
Si j'ai laissé tomber ^e mot de la souffrance, 
Une négation quelconque d'espérance, 
J'efface ce sanglot obscur qui se perdit; 
Ce mot, je le rature et je ne l'ai pas dit. 



Moi, le navigateur serein qui ne redoute 
Aucun choc dans les flots profonds, j'aurais un doute ! 
J'admettrais qu'une main hideuse pût tenir 
Le verrou du passé fermé sur l'avenir! 
Quoi! le crime prendrait au collet la justice ; 
L'ombre étoufferait l'astre allant vers le solstice ; 
Les rois à coups de fouet chasseraient devant eux 
La conscience aveugle et le progrès boiteux; 
L'esprit humain, le droit, l'honneur, Jésus, Voltaire, 
La vertu, la raison, n'auraient plus qu'à se taire, 
La vérité mettrait sur ses lèvres son doigt. 
Ce siècle s'en irait sans payer ce qu'il, doit. 
Le monde pencherait comme un vaisseau qui sombre. 
On verrait lentement se consommer dans l'ombre, 
A jamais, on ne sait sous quelles ^aisseurs, 
L'évanouissement sinistre des penseurs ! 



/ 
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Non, et tu resteras, ô France, la première! 
Et comment pourrait-on égorger la lumière? 
Le soleil ne pourrait, rongé par un vautour. 
S'il répandait son sang, répandre que du jour ; 
Quoi ! blesser le soleil ! tout l'enfer, s'il l'essaie. 
Fera sortir des flots d'aurore de sa plaie. 
Âinsi^, France, du coup de lance à ton côté 
Les rois tj^emblants verront jaillir la liberté. 



II 



Est-ce un écroulement? non. C'est une genèse. 



Que t'importe^ ô Paris, ville de la fournaise, 

Puîts de flamme, un brouillard qui passe, et dans ton flanc 

Sur ton gonflement sombre un vent de plus soufllant? 

Que t'importe un combat de plus dans l'àpre joute? 

Que t'importe un soufllet de forge qui s'ajoute 

A tous les aquilons tourmentant ton brasier? 

O fier volcan, qui donc peut te rassasier 

D'explosions, de bruits, d'orage, de tonnerre, 

De secousses faisant trembler toute la terre. 

De métaux à mêler, d'âmes à mettre au feu ! 

Est-ce que tu t'éteins sous l'haleine de Dieu? 



«r* 
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Non. Ton feu se rallume et ta houle profonde 
Bouillonne, ô fusion formidable d'un monde. 
Paris ! comme à la mer Dieu seul te dit : Assez. 
Ta rude fonction, vous deux la connaissez. 
Souvent Thomme, penché sur ton foyer sonore, 
Prend pour reflet d'enfer une rougeur d'aurore. 
Tu sais ce que tu dois construire ou transformer. 
Qui t'irrite ne peut que te faire écumer. 
Toute pierre jetée au gouffre où tu ruisselles 
T'arrache un crachement énorme d'étincelles. 
Les rois viennent frapper sur toi. Comme le fer 
Battu des marteaux jette aux cyclopes l'éclair, 
Tu réponds à leurs coups en les couvrant d'étoiles. 



destin! déchirure admirable des toiles 
Que tisse l'araignée et des pièges que tend 
La noirceur sépulcrale au matin éclatant ! 
Ah! le piège est abject, la toile est misérable, 
Et rien n'arrêtera l'avenir vénérable. 



III 



Ville, ton sort est beau! ta passion te met, 
Ville, au milieu du genre humain, sur un sommet. 



I ■ . 
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Personne ne pourra t^approcher- sans entendre 

Sortir de ton supplice auguste une voix tendre, 

Car tu souAres pour tous et tu saignes pour tous. 

Les peuples devant toi feront cercle à genoux. 

Le nimbe de l'Etna ne craignait pas Éole, 

Et nul vent n'éteindra ta farouche auréole ; 

Car ta lumière illustre et terrible, brûlant 

Tout ce qui n'est pas vie, honneur, travail, talent. 

Devoir, droit, guérisons baume, parfum, dictame, 

Est pour l'avenir pourpre et pour le passé flamme ; 

Car dans ta clarté, triste et pure, braise et fleur, 

L^immense amour se mêle à l'immense douleur. 

Grâce à toi, l'homme croit, le progrès naît viable. 

ville, que ton sort tragique est enviable! 

Ah ! ta mort laisserait l'univers orphelin, 

Un astre est dans ta plaie ; et Garthage ou Berlin 

Achèterait au prix de toutes ses rapines 

Et de tous ses bonheurs ta couronne d'épines. 

Jamais enclume autant que toi n'étincela. 

Ville, tu fonderas l'Europe. Ah! d'ici là 

Que de tourments! Paris, ce que ta gloire attire, 

La dette qu'on te vient payer, c'est le martyre. 

Accepte. Va, c'est grand. Sois le peuple héros. 

Laisse après les tyrans arriver les bourreaux. 

Après le mal subis le pire, et reste cahne. 

Ton épée en ta main devient lentement palme. 

Fais ce qu'ont fait les Grecs, les Romains, les Hébreux. 

Eknplis de ta splendeur le moule ténébreux. 

Les peuples t'auront vue, ô cité magnanime, 

Après avoir été la lueur de l'abîme, 
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Après avoir lutté comme c'est le devoir. 
Après avoir été cratère, après avoir 
Fait bouillonner, forum, cirque, creuset, vésuve. 
Toute la liberté du monde dans ta cuve. 
Après avoir chassé la Prusse, affreux géant, 
Te dressant tout à coup hors du gouffre béant. 
En bronze, déité d'éternité vêtue. 
Flamboyer lave, et puis te refroidir statue! 



IV 



Les hommes du passé se figurent qu'ils sont. 

Ils s'imaginent vivre, et le travail qu'ils font; 

Le glissement visqueux de leurs replis sans nombre. 

Leur allée et venue à plat ventre dans l'ombre, 

N'est qu'un fourmillement de vers de terre heureux. 

Le couvercle muet du sépulcre est sur eux. 

Mais, Paris, rien de toi n'est mort, ville sacrée. 

Ton agonie enfante et ta défaite crée. 

Rien ne t'est refusé ; ce que tu veux sera. 

Le jour où tu naquis, l'impossible expira. 

Je Taflirme et l'affirme, et ma voix sans relâche 

Le redit au parjure, au fourbe, au traître, au lâche. 

Grande blessée, ô reine, ô déesse, tu vis. 

Ceux qui de tes douleurs Jdevraient être assouvis. 



• # 
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Tinsultent ; mais tu vis, Paris ! dans ton artère. 

D'où le sang de tout Thomme et de toute la terre 

Coule sans s'arrôter, hélas» mais sans finir, 

On sent battre le pouls profond de Tavenir. 

On sent dans ton sein, mère en travail, ville émue. 

Ce fœtus, l'univers inconnu, qui remue. 

Qu'importe les rieurs sinistres ! Tout est bien. 

Sans doute c'est lugubre ; on cherche, on ne voit rien. 

Il fait nuit, Thorizon semble être une clôture. ' 

On craint pour toi, cité de l'Europe future. 

Quelle ruine, hélas ! quel aspect de cercueil ! 

Et quelle ressemblance avec l'éternel deuil! 

Le plus ferme frissonne ; on pleure, on tremble, on doute ; 

Mais si, penché sur toi, du dehors on écoute. 

En cette ombre murée où ne luit nul flambeau, 

En cette obscurité de gouflVe et de tombeau. 

On entend vaguement le chant d'une âme immense. 

C'est quelque chose d'âpre et de grand qui commence. 

C'est le siècle nouveau qui de la brume sort. 



Tous nos pas ici-bas sont nocturnes, d'accord. 

Hommes du passé, certe, il est vrai que la vie. 

Malgré notre labeur et malgré notre envie, 

Est terrestre et ne peut être divine avant 

Que l'homme aflle au grand ciel trouver le grand vivant . 

La mort sera toujours la haute délivrance. 

Le del a le bonheur, la terre a l'espérance, 

Rien de plus; mais l'espoir croissant, mais les regrets 

S'effaçant, mais notre œil s'ouvrant, c'est le progrès. 
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I 

Tel atome est un astre; il luit. Nous voyons poindre 

Le bien-être plus grand dans la misère moindre ; 

Et vous, vous savourez la morne obscurité. 

Vous aimez la noirceur jusqu'à la cécité ; 

Et votre rêve affreux serait d'aveugler Tàme. 

Le suaire est pour nous piqué de trous de flamme ; 

Qu'importe le zénith sombre si nous voyons 

Des constellations se lever, des rayons 

Resplendir, des soleils faire un échange auguste. 

Là le vrai, là le beau, là le grand, là le juste. 

Partout la vie avec mille auréoles d'or! 

Vous, vous contemplez l'ombre, et l'ombre, et l'ombre encc»r. 

Soit. C'est bien. Vous voyez, pris sous de triples voiles. 

Les ténèbres, et nous, nous voyons les étoiles. 

Nous cherchons ce qui sert. Vous cherchez ce qui nuit. 

Chacun a sa façon de regarder la nuit. 



XII 



Terre et cieux ! si le mal régnail, si tout D'était 
Qu'un dur labeur suivi d'un infâme protêt. 
Si le passé devait revenir, si l'eau noire, 
Vomie, était rendue à l'homme pour la boire. 
Si la nuit pouvait faire un affront à l'azur. 
Si rien n'était fidèle et si rien n'était sûr. 
Dieu devrait se cacher de honte, la nature 
Ne serait qu'une lâche et lu^bre imposture. 
Les constellations resplendiraient e 
Que l'empyrée abrite uo scélérat d 
rofsif. — II. 
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Que derrière le voile étoile de l'abîme 

Il se cache quelqu'un qui prémédite un crime. 

Que l'homme donnant tout, ses jours, ses pleurs, son saDg, 

Soit l'auguste jouet d'un lâche Tout-Puissant, 

Que l'avenir soit fait de méchanceté noire. 

C'est ce que pour ma part je refuse de croire. 

Non, ce ne serait pas la peine que les vents 

Remuassent le flot orageux des vivants, 

Que le matin sortît des mers, semant des pluies 

De diamants aux fleurs vaguement éblouies. 

Et que l'oiseau chantât, et que le monde fût. 

Si le destin n'était qu'un chasseur à l'affût, 

Si tout l'eff'ort de l'homme enfantait la chimère. 

Si l'ombre était sa fille et la cendre sa mère. 

S'il ramait nuit et jour, voulant, saignant, créant. 

Pour une épouvantable arrivée au néant ! 

Non, je ne consens pas à cette banqueroute. 

Zéro somme de tout ! rien au bout de la route ! 

Non, l'Infini n'est point capable de cela. 

Quoi, pour berceau Charybde et pour tombeau Scylla ! 

Non, Paris, grand lutteur, France, grande vedette. 

En faisant ton devoir, tu fais à Dieu sa^ dette. 

Debout! combats! 

Je sais que Dieu semble incertain 
Vu par la claire-voie aff'reuse du destin. 
Ce Dieu, je le redis, a souvent dans les âges 
Subi le hochement de tête des vieux sages ; 
Je sais que l'Inconnu ne répond à l'appel 
Ni du calcul morose et lourd, ni du scalpel; 
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Soit. Mais j'ai foi. La foi, c'est la lumière haute. 
Ma conscience en moi, c'est Dieu que j'ai pour hôte. 
Je puis, par un faux cercle, avec im faux compas. 
Le mettre hors du ciel ; mais hors de moi, non pas. 
Il est mon gouvernail dans l'éciune où je vogue. 
Si j'écoute mon cœur, j'entends un dialogue. 
Nous sommes deux au fond de mon esprit, lui, moi. 
n est mon seul espoir et mon unique effroi. 
Si par hasard je rêve une faute que j'aime. 
Un profond grondement s'élève dans moi-même ; 
Je dis : Qui donc est là? l'on me parle? pourquoi? 
Et mon àme en tremblant me dit : C'est Dieu. Tais-toi. 



Quoi ! nier le progrès terrestre auquel adhère 
Le vaste mouvement du monde solidaire? 
Non, non! S'il arrivait que ce Dieu me trompât. 

Et qu'il mit l'espérance en moi comme un appât 

Pour m'attirer au piège, et me prendre, humble atome. 

Entre le présent, songe, et l'avenir, fantôme ; 

S'il n'avait d'autre but qu'une dérision ; 

Moi l'œil sincère et lui la fausse vision. 

S'il me leurrait de quelque exécrable mirage ; 

S'il offrait la boussole et donnait le naufrage ; 

Si par ma conscience il faussait ma raison ; 

Moi qui ne suis qu'un peu d'ombre sur l'horizon, 

Moi, néant, je serais son accusateur sombre ; 

Je prendrais à témoin les firmaments sans nombre, 
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J'aurais tout rinfini contre ce Dieu, je croi 

Que les goufTres prendraient fait et cause pour moi ; 

Contre ce malfaiteur j'attesterais les astres; 

Je lui rejetterais nos maux et nos désastres ; 

J'aurais tout l'océan pour m'en laver les mains ; 

Il ferait mes erreurs, ayant fait mes chemins ; 

Je serais l'innocent, il serait le coupable. 

Cet être inaccessible, invisible, impalpable, 

J'irais, je le verrais, et je le saisirais 

Dans les cieux, comme on prend un loup dans les forêts, 

Et terrible, indigné, calme, extraordinaire. 

Je le dénoncerais à son propre tonnerre ! 



Oh ! si le mal devait demeurer seul debout, 

Si le mensonge immense était le fond de tout. 

Tout se révolterait ! Oh ! ce n'est plus un temple 

Qu'aurait sous les yeux l'homme en ce ciel qu'il contemple ; 

Dans la création pleine d'un vil secret 

Ce n'est plus un pilier de gloire qu'on verrait ; 

Ce serait un poteau de bagne et de misère. 

A ce poteau serait adossé le faussaire 

A qui tout jetterait l'opprobre, et que d'en bas 

Insulteraient nos deuils, nos haillons, nos grabats. 

Notre faim, notre soif, nos vices et nos crimes ; 

Vers lui se tourneraient nos bourreaux ses victimes. 

Et la guerre et la haine, et les yeux du savoir 

Crevés, e le moignon sanglant du désespoir; 

Des champs, des bois, des monts, des fleurs empoisonnées. 

Du chaos furieux et fou des destinées. 
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Ah! Il rc-Ll:*, t-îs;: hl z.iJt'Zjt:::; >J: 

Moi cr^.îre "T:!^ 7 ::iJ.^ ^ ly: v.:> Txvirv <xl : '^'' * 

Quoi, le rnjii arir £::r, .^.:.i, !e fu::> .î;* Iaup.^-».' 

Serait s^ns l«.'yî-j:é, pr.z:-:::rj.:: >s.iu> :::ut' 

Non, d'où s-'jrt le mailn >orCira Tavcuir 

La nature s'enj^î^e envers îa de>:ir.ôo: 

L'aube est une parole et-, molle iK-nuoe, 

Les ténèbres là-hiut é\lip>ont les nivous» 

C'est dans la nuit qu'erm-i!^ et pensifs, mnis c!V\vui<; 

Le ciel est trouble, obscur, mystérieux; qu'îmi ortoî 

Rien de juste ne frappe en vain à cette porte* 

La plainte est un vain cri, le mal est un mot creux ; 

J'ai rempli mon devoir, c'est bien, je souffre heureux. 
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Car toute la justice est en moi, grain de sable. 

Quand on fait ce qu'on peut on rend Dieu responsable. 

Et je vais devant moi, sachant que rien ne ment. 

Sûr de Thonnêteté du profond firmament! 

Et je crie : Espérez ! à quiconque aime et pense ; 

Et j'affirme que l'Être inconnu qui dépense, 

Sans compter, les splendeurs, les fleurs, les univers. 

Et, comme s'il vidait des sacs toujours ouverts. 

Les astres, les saisons, les vents, et qui prodigue 

Aux monts perçant la nue, aux mers rongeant la digue. 

Sans relâche, l'azur, l'éclair, le jour, le ciel ; 

Que celui qui répand un flot torrentiel 

De lumière, de vie et d'amour dans l'espace, 

J'affirme que celui qui ne meurt ni ne passe. 

Qui fit le monde, un livre où le prêtre a mal lu. 

Qui donne la beauté pour forme à l'absolu. 

Réel malgré le doute et vrai malgré la fable. 

L'éternel, l'infini, Dieu, n'est pas insolvable ! 



ÉPILOGUE 



DANS L'OMBRE 



LE VIEUX MONDE 

O flot, c'est bien. Descends maintenant. Il le faut. 

Jamais ton flux encor n'était monté si haut. 

Mais pourquoi donc es-tu si sombre et si farouche? 

Pourquoi ton gouflre a-t-il un cri comme une bouche ? 

Pourquoi cette pluie âpre, et cette ombre, et ces bruits, 

Et ce vent noir soufflant dans le clairon des nuits? 

Ta vague monte avec la rumeur d'un prodige ! 

C'est ici ta limite. Arrête-toi, te dis-je. 

Les vieilles lois, les vieux obstacles, les vieux freins, 

Ignorance, misère et néant, souterrains 

Où meurt le fol espoir, bagnes profonds de Fâme, 

L'ancienne autorité de l'homme sur la femme, 
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Le grand banquet muré pour les déshérités, 

Les superstitions et les fatalités, 

N'y touche pas, va-t'en ; ce sont les choses saintes. 

Redescends, et tais-toi! j'ai construit ces enceintes 

Autour du genre humain et j'ai bâti ces tours. 

— Mais tu rugis toujours! mais tu montes toujours! 

Tout s'en va pêle-mêle à ton choc frénétique. 

Voici le vieux missel, voici le code antique. 

L'échafaud dans un pli de ta vague a passé. 

Ne touche pas au roi! Ciel! il est renversé. 

Et ces hommes sacrés ! je les vois disparaître. 

Arrête! c'est le juge. Arrête! c'est le prêtre. 

Dieu t'a dit : Ne va pas plus loin, ô flot amer! 

Mais quoi ! tu m'engloutis ! au secours, Dieu ! la mer 

Désobéit ! la mer envahit mon refuge ! 



LE FLOT 



Tu me crois la marée et je suis le déluge. 
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NOTE II. 

Quelques-unes des pièces de l'Année Terrible ont été publiées 
dans le journal le Rappel, au fur et à mesure des événements, 
sous rempire» pendant la guerre de Prusse et pendant la Com- 
mune. C'est pourquoi on les retrouvera dans le volume Actes et 
Paroles, Depuis VexiU 

Ce sont les pièces : 

LBS 7,500,000 OUI 

Dans lb'Cirqub 

UN CRI 

PAS DB RBPRÊSAILLBS 

LBS DBUX TROPHÉBS 



NOTE III. 

n n^y a qu'un petit nombre de pièces de l'Année Terrible qui 
portent leur date dans la première édition. 

Voici les dates manquantes, d'après le manuscrit original : 

Sedan. — Vianden, 5 juillet. 

Choix entre les deux nations. — 2 janvier. 

Paris bloqué. — Paris, novembre 1870. 

Jetais le vieux rôdeur... — Paris, octobre 1870. 

Bancroft. — Paris, janvier 1871. 

Je ne sais si je vais sembler étrange... — Paris, 46 novemlrre. 

Qu'on ne s'y trompe pas... — Paris, 17 novembre. 

A l'évêque qui m'appelle athée. — 27 juillet. 

Les forts. — 20 novembre 1870. 

Sachez-le, puisqu'il faut, Teutons, qu'on vous l'apprenne... — 
Paris assiégé, 8 janvier 4871. 

Lettre a une feume. — Paris, 10 janvier. 

NonI nonl nonl Quoi! ce roi de Prusse suffirait!... — Paris, 
janvier 1871. 

Le pigeon. — Paris^ janvier 1871. 



Après les ricTuiiEs de 3apv4:^£, Dt Di-o.^ ïr j^ \ :L;jSii;>*Ahi** 

La IXTTE. — -i «i. — i ««irs .>71. 

Le oecil. — V'aH*:r%, J ruii 1>71. 

Coup sur •?oîip. Dtr'iil iur i»j'iil. ^ yiar^ 1S71. 

Là HERE «in 3îirE3D :î05 PfeTîT. — jfr^VTriicJf., *i^ *t'"** l:>ri. 

C5 «ju. — 15 irr*t L^7L 

Les deux ni'jp SiiE^. — M'U L'STl. 

PiBis :rcz:îDiÉ. — r'a/i^/t'ê, 2^ •*//•. 

Est-il :<>ur? e<t-tl amt? — flm-:-'** >. JO '«in l'^n. 

CfE iciT 1 Brcx£LL£s. — Ea :ète le ia pojjw : M*%*t it% V à^% > 
mai: aa bas de la oa:;»? : 29 'imï 1571. 

La jour je vis .e sau:r coiiior. — V amitfn. Il ooUl 

Par une 54,'reaade ou f»^te ma ci»^îueuce... — 3^»*«u.ti\ 

le Q'ai pas de palais... — Driéxe.iL'S, 31 wu*. 

Es QciTTLiT Bruxelles. — i^*'j'ii/i 1571. 

Amaj)lxe Pvcl Mel'rice. — Vuituù"i, j*iin ISTL 

A Qci LA F ACTE? — Vîanden, 2ô j'ie» 1571. 

La prbonnière passe. — 6 juin. 

Sur une barricade. — Vianden. 27 jaiti. 

Les fusillés. — Vianden. 20 yai/i. 
A ceux qc'o:i focle icx pieds. — Vianden, juin IS7L 
A ViA^iDEX. — Vianden, 8 ye<m 1871, 
Toujours le même fait se répète... — Viamien» juin 187 L 
Je ne veux condamner pei"somie... — Viandi^N, 2ti jmn. 
Participe pa-^sé du verbe Tropchoir.,. — Vùindt^n, jtun 1871. 
Les l^jîocests. — Vianden, 12 (wài. La pajço porto oct aulro 
titre : Les deux petits. 

Les deux voix. — Vianden, 10 août. 
Flcx et reflux. — Vianden, 13 août. 
L'avenir. — Bruxelles, 5 mars 1871. 
Les crucifiés. — Vianden, 8 jwi7/tfr 
Falkexfels. — Luxembourg, 30 ^«1/1, 
Les insultecrs. — Vianden, 23 juin 1871. 
Le procès a la révolution. — 11 tiovembre 1871, 
A Henri V. — Vianden, juillet 1871. 
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Les pamphlétaires d'église. — 27 septembre. Aliwies. — 
Variantes du titre : Les jodrnaux prêtres. — Les dénonciateurs. 

Charles, je te sens près de moi. — Vianden, 15 juin 1871. 

De tout ceci, du gouffre obscur... — Vianderij 22 août 1871. 
Jour de mon départ. 

Terre et cieux! si le mal régnait! — Vianden, 19 août 1871. 
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